【编者按】2026年11月7日，德国已故摄影家迈克尔·沃尔夫（Michael Wolf，1954-2019）个展“那个寂静的人走进城市”在上海开幕，本次展览展出了沃尔夫在中国香港拍摄的多组系列，包括著名的《建筑密度》《100X100》《长洲日出》以及在东京、巴黎和世界各地拍摄的《东京压缩》《巴黎屋顶》《街景》等。沃尔夫的照片带来了直接体验：居民在城市里寻找自己的空间，东京地铁里人脸被压扁在车窗上，巴黎的烟囱是这座城市的另一种肖像。上世纪九十年代在中国做摄影报道时，他拍下街头普通人的肖像，从那些照片里，可以看见传统中国与现代中国间的过渡。城市与人的生存状态，被他拍成看得见的东西。
开幕当天，他的妻子芭芭拉（Barbara）和儿子贾斯珀（Jasper），在接受澎湃新闻记者采访时，两人回忆起了迈克尔的往事，温情的家庭故事和持久的，对于城市和人的关注。芭芭拉说，“很少有摄影师能从新闻摄影转型到艺术，迈克尔做到了。”
展览现场“那个寂静的人走进城市”。澎湃新闻记者 吴栋 图
东京地铁车窗上人被空间挤压的瞬间
上世纪90年代，迈克尔在东京出差时特别注意地铁，他注意到早高峰地铁里人脸贴在车窗玻璃上，被挤得变了形的样子。那次，他拍了四张照片，归入一个叫“未来选题”的文件夹，四年后，他翻开那个文件夹，对自己说：我得回去，把这个拍成我自己的东西。
之后四年，迈克尔每年二月都会去东京，趁呼吸带来的车窗水汽最足的时候，每天早上七点四十五到八点一刻蹲守在站台。拍了一个星期，地铁保安就认出了他，并禁止他拍照。他换时间再去，每年拍几天，在官方下令禁止前拍完了系列《东京压缩》。
《东京压缩》系列之一，迈克尔·沃尔夫 作品。图像提供 © Michael Wolf Estate
《东京压缩》系列之一，迈克尔·沃尔夫 作品。图像提供 © Michael Wolf Estate
芭芭拉说，他拍那个系列，拍的是一个隐喻。“城市生活对作为人的我们意味着什么？”人在空间里的状态，反复出现在他的作品中。
《东京压缩》组图，迈克尔·沃尔夫 作品，图片来源：网络。© Michael Wolf Estate
他转动地球仪，手指停在了香港，便在那待了25年
芭芭拉第一次见迈克尔的时候，还是个摄影系学生。夏天，慕尼黑的暗房十分炎热，她与迈克尔抱怨。迈克尔说，来我家吧，我有空调暗房。她去了，从暗房出来后，迈克尔为她下了厨。“那是我们爱情的开始。”芭芭拉笑着谈起这段罗曼史。
后来，他们一起搬去了香港。搬家的理由听着像个段子：迈克尔当时在汉堡的《Stern》杂志任摄影师，但他总想去接触不同文化。“他把手指放在地球仪上，一转，停在了手指点在的香港。我不知道这是不是他编的故事，但故事很不错。”芭芭拉说。1994年，迈克尔先去香港拍了两个月，回来便搬去了香港。
《建筑密度》119，迈克尔·沃尔夫 作品。© Michael Wolf Estate
在香港，他们一住就是26年。芭芭拉则住了30年。迈克尔有很大一部分关于香港都市的主题摄影，包括最著名的系列之一《建筑密度》，那些裁剪掉地平线的居民楼看起来无限延伸。芭芭拉说，他感兴趣的不是建筑本身，而是那些窗户后面住着的人。在《100X100》中，迈克尔得知一处地方即将拆除，便和社会工作者一起挨家挨户敲门，用相似的视角，拍下那些只拥有几平米生命空间的住户与环境。
《100X100》025，迈克尔·沃尔夫 作品。© Michael Wolf Estate
《中国肖像 1998-2001》系列之一。迈克尔·沃尔夫 作品。© Michael Wolf Estate
他讨厌巴黎，所以对着电脑屏幕拍了一整个系列
2008年，芭芭拉因为工作去了巴黎，迈克尔不太高兴。“巴黎对迈克尔来说就像旅游者的迪士尼，一切都受保护，一切都是纪念碑，没有传统和现代之间的那种张力。他一开始很讨厌巴黎。”芭芭拉说，“所以他做了一个有意识的选择，不出门看巴黎。”他把自己关进工作室，开始看谷歌街景。那时候街景车刚开进欧洲大城市，人脸还没打码。他就对着电脑屏幕拍摄巴黎街景。该系列当时入围了世界新闻摄影大赛（荷赛），颠覆了摄影的观看。芭芭拉说，这完全出于直觉，出于他不想出门的抗拒。
《街景》系列之一，迈克尔·沃尔夫 作品。© Michael Wolf Estate
但即便是对着屏幕，迈克尔的拍摄也经过了选择，画面里总有些状况正在发生。后来，当他们快离开巴黎时，迈克尔决定正经拍一次巴黎。“那是唯一一次由我所做的拍摄点勘察，因为我会法语。在香港，他总是独自行动。”芭芭拉说。他们爬上教堂塔楼，芭芭拉负责说服神父让他们进去，找到那些能拍到巴黎的烟囱、锌皮屋顶和涂鸦的点。有评论家说，那些照片让人想起莫兰迪的绘画。“那是他看待这座城市的角度。”
《巴黎屋顶》017，迈克尔·沃尔夫 作品。图像提供 © Michael Wolf Estate
80%的人住在城市，城市值得拍一辈子
芭芭拉提到，根据联合国全球城市研究，2025年，全世界约81%的人口居住在城市和城镇，19%居住在农村地区。“这是迈克尔持续拍城市的原因，城市提供机会和连接，但也索取人的韧性和妥协，你得交出对空间和隐私的需求。”芭芭拉说，无论在上海、慕尼黑、柏林还是香港，人都会与对空间和隐私的执念作斗争，而迈克尔的照片谈的就是这种张力：人的个体性，和城市里对连接与机会的需求之间的拉扯。“每个人都想要属于自己的那把椅子、空间、家庭生活，还有一点点自然。”芭芭拉说，这种张力在他的拍摄对象和故事里随处可见。迈克尔不想解释，也不想回答，他留下的是一个开放的问题：为了住在城市里，我们愿意牺牲多少自我？
差一点，迈克尔便成了杜塞尔多夫学派的一员。“如果他当年进了杜塞尔多夫而不是埃森，他大概会被归入那个以贝歇夫妇命名的流派。但他因为父亲的关系去了埃森，先走了新闻摄影的路。奥托·施泰纳特（Otto Steinert）教他如何通过裁剪去掉多余的东西，留下画面的本质。埃德·鲁沙（Ed Ruscha）、汉斯-彼得·费尔德曼（Hans Peter Feldmann）和贝歇学派让他相信，同一类东西反复拍，整体会大于单张。”芭芭拉说，“很少有摄影师能从新闻摄影转型到艺术，迈克尔做到了。”
《建筑密度》-工业 002，迈克尔·沃尔夫 作品。© Michael Wolf Estate
迈克尔的儿子贾斯珀记得，父亲对“他之后拍什么”这个问题嗤之以鼻。“他总跟我说，我不知道接下来要拍什么，那没法计划。你一直在工作，一件作品会长出另一个想法。”
“他从来不坐下来拿笔和纸规划。只是走着，一天两万步，穿过城市，被某个现象吸引。拍完照片，归进文件夹，一放就是几个月甚至几年，直到某个主题浮现出来，他才开始理解自己一直在收集的东西到底意味着什么。”芭芭拉说，展览里，迈克尔拍香港日出，他每天早上给芭芭拉发一张，因为芭芭拉总说“香港没什么晴天”。“而这些主题永远会有新的照片，对他来说，只有当一个系列变成一本书、一个展览，他才能放下。”
《长洲日出》015，迈克尔·沃尔夫 作品。© Michael Wolf Estate
伴随着迈克尔的摄影，他也收藏了许多东西。以至于他们在德国租了一个三百平米的仓库，里面堆满了他从跳蚤市场和古董店淘来的东西，成堆的书、玩具、厨房用具、玉器、法国老报纸、文艺复兴时期的画框……贾斯珀补充道，他觉得有一百件东西比只有一件有意思，有一张好照片是好的，但你每天早上都去，去四年，拍几千张，然后挑出一百张，那种重复和模式，比单张照片有意思。
迈克尔·沃尔夫拍摄的自行车座椅（部分）。图片来源：网络。© Michael Wolf Estate
迈克尔·沃尔夫于2019年去世，他的家人仍在整理他的档案，数字文件和底片编目大概完成了四分之三，早期系列还在慢慢浮现出来。他们希望他的作品被看见。无论是在上海、香港，还是更多地方。
策展人林叶表示，用“寂静”形容迈克尔·沃尔夫出于多重考虑，一方面，迈克尔已经过世，生命归于沉寂，但他的生命状态仿佛并未离去，这呈现在他的作品之上。另一方面，艺术家的作品并不只是单纯的物或观看的对象，而是蕴含着艺术家的精神与行动，通过这些作品想象他在城市中的行走和创作状态，我相信他应该是一个内心平静，不为尘世喧嚣所影响的人。
来源：澎湃新闻
