【编者按】
到一地，最多人愿与其合照者，是为“地标”。人们常常和地标合影，但较少知道该地标是如何形成的，和这座城市精神、市民性格又有怎样的互动。而这正是我们思考的起点，这些思考辑成《地标是如何炼成的》专题。
今天我们关注山东青岛地标五四广场。
海报设计：王璐瑶
上午九点，青岛浮山湾的海风拂过海岸。
音乐广场最东侧，付守库夫妻的绿色冷饮摊正式支起，遮阳棚上“青岛啤酒”的字样格外醒目。冰柜旁他的自行车上，常年摆放着救生衣、救生绳与急救药箱。
忙完摊位上的准备工作，年近六十的付守库推出自行车，车筐里的救生圈随车轮颠簸轻轻摇晃。他从音乐广场出发，沿着海岸线一路经天林花园、五四广场彩虹桥，往奥帆基地方向巡逻。
这条路，他已经骑了十七年。每日至少两趟，雷打不动。风平浪静时一圈一个多小时；遇上台风、大潮，他会守在这片海湾，全天在岗。
青岛五四广场火红的雕塑《五月的风》。除特殊标注外，本文图片均由澎湃新闻记者张依琳拍摄
绝大多数奔赴五四广场的游客，目标是和火红的雕塑《五月的风》合影留念，打卡这座城市最具符号意义的地标。但很多人不知道，五四广场所在的地方，三十多年前还不是广场。
五四广场得名于1919年那场改变中国历史走向的五四运动——这场运动最直接的导火索，正是青岛问题。一战后的巴黎和会上，列强决定将德国在山东的权益转让给日本，“誓死力争，还我青岛”的呐喊，从青岛的海边传遍全国。
1997年，为纪念这段历史，青岛市在市政府前、浮山湾畔建成这个广场。广场上那团火红色的雕塑《五月的风》，高30米、直径27米、重500余吨，是如今中国最大的钢质城市雕塑。红色螺旋上升的造型，寓意五四运动是点燃新民主主义革命的“火种”。
此后二十多年，这座地标经历了两次关键性的“加码”。2008年奥帆赛在浮山湾举办，北海船厂搬迁，奥帆中心与广场隔海相望。2018年上合峰会后，浮山湾沿岸百余栋高楼点亮联动灯光秀，地铁也通到了《五月的风》旁边。
一座地标就这样一层一层地长出来：农田和船厂让出空间，规划图纸落成广场，广场等到一座雕塑，雕塑等来灯光、地铁和人潮。但地标“炼成”的最后一道工序，不在图纸上，也不在灯光里。它在人身上。
在五四广场相隔数百米的音乐广场上，身带残疾的新市民付守库，以冷饮摊为据点，日复一日守望整片海湾的安全。对付守库来说，五四广场不是一处打卡的景点，而是他近十七年来努力工作、生活的见证。
付守库在冷饮摊。
在青岛最红的地标旁守了十七年
56岁的付守库在五四广场、音乐广场一带工作、生活已近二十年。很多人不知道他的名字，但一定见过他的那辆自行车——车筐里放着药箱、救生绳，车把上挂着一只救生圈，每天沿着海岸线，从音乐广场出发，往东走到天林花园，往西走到五四广场彩虹桥，一天两趟。
因为常年守在离《五月的风》不到两百米的海岸线上救人、劝导游客，付守库被评为“中国好人”，还曾获评“山东好人之星”、青岛市见义勇为先进个人称号。他自己说是这片海岸线上的“旱鸭子”——因为至今，他其实并不会游泳。
付守库的家乡在菏泽曹县。来青岛之前，他在家乡经营一家小超市。2005年，他投奔在青岛的亲戚，在栈桥摆夜市谋生。2009年，他通过考试进了侯丰摄影，成了五四广场的一名景点摄影师。
付守库所在的侯丰摄影海岸救生救援队，2009年由队长侯兴岭带着25名摄影师组建，开启了“摄影+救援”的双重身份。团队里分工明确：四五个水性极佳的男队员负责下海，其他人在岸边拉绳接应，女队员专攻急救护理。十几年间，这支由摄影师组成的队伍从海里抢回了80余条生命。
2009年，付守库第一次救人。四月的海水还冷，一名男子因家庭矛盾轻生落海。并不会游泳的付守库，和同事把工作服打结拧成绳索，同事在岸上拽住绳结，他下海将人拖拽上岸。那名男子情绪低落，付守库脱下自己的棉袄给他，简单劝慰之后对方自行离开。
付守库巡逻的自行车。
“有了第一次，就收不住手了。”他说这话时语气平静，像在讲一件早就被重复过太多遍的事。
2018年台风“温比亚”中的一次救援，彻底改写了他的职业轨迹。那是8月17日，一名男子在音乐广场海域被巨浪卷走。付守库穿上救生衣，套上救生圈，绳子绑好，下了海。手离那个人还有一两米的时候，一个大浪把他直接拍回了岸上。岸上的人把他拉上来，他又和消防、公安一起搜救，因为这次极其凶险的营救，付守库全身多处软组织受伤，胳膊、双腿有多处擦伤，并且左膝盖韧带撕裂，付守库先后进行了左腿和右肩两次手术。
这场救援之后，他落下终身残疾。阴雨天、寒冬天，左腿便会持续作痛，短途行走尚可，走远就步履艰难，再也无法胜任来回奔跑的快照摄影工作。于是，夫妻二人把经营的据点固定在音乐广场最东侧，支起一个绿色的冷饮摊，遮阳棚上“青岛啤酒”的字样格外醒目。小小的冷饮摊，既是他养家糊口的营生，也成了海岸志愿救援的前哨站。
“我是外地人，我懂外地游客来到海边的心情。”付守库说。初到海边的游人看见开阔海面，很容易放松警惕，不懂得近海暗藏的凶险。尤其是台风来临前夕，海面看似风平浪静，巨浪会间隔十几分钟突然袭来，不少外地游客对此毫无概念。他的巡逻、劝导，很多时候就是从音乐广场这个据点向外辐射。十七年间，他累计参与救起三十余名落水者。
付守库的自行车已经换了七辆，海水盐雾侵蚀，两三年就要损耗更换。车子上救生绳、救生圈、安全带从不缺席。“不出来转一圈，心里就空落落的，总觉得一件事没有做完。”
侯丰摄影海岸救生救援队。
“快失业了”是最好的消息
来青岛二十余年，付守库夫妇亲眼见证了浮山湾海岸线的变迁。2005年他刚来青岛，栈桥周边夜市遍地，饭点过后街头垃圾随处可见。后来转到浮山湾，早年五四广场周边高楼寥寥，如今摩天楼宇林立，灯光秀点亮整片海湾，游客数量不降反增，海内外游人接踵而至。
更让付守库欣慰的，是他反复说的一件事——“快失业了”。
“原先离我五百米、一千米有人落水，我都能去救。现在在任何地方出了危险，大家都不约而同地下去，不用吆喝。我慢慢就快失业了。”他把这当成好消息。
更让付守库觉得“失业”在望的，是普通人开始接手他做的事。以前是他听见动静骑车赶过去，现在经常是他还没到，岸上的人已经手拉手下去了。侯丰摄影海岸救援队里最年轻的队员，三岁时溺水被救，长大之后加入救援队，专门守灯光秀散场之后的夜班。付守库说起这些，语气里没有失落，反而像在说一件自己盼了很久的事：“大伙的力量是无穷的。我一个人能看多远？”
付守库的微信名叫“大海的守望者”，他说自己就是一个“看海的”。他的妻子马巧芝同样懂这份守望的分量。
马巧芝2010年来到音乐广场，在冷饮摊边经营了十六年。对应付守库救人这件事，她的态度一直很清楚：“他救人，我也支持他。主要是以后注意他的身体，很冒险的情况下，你得把自己的安全放到第一位。”要不然受伤以后，一到变天就疼，每天都是，他比天气都准时。
付守库很多次救人，马巧芝都是事后才知道。“很危险。我支持他的工作，前提得注意自己的安全。”
十六年守着同一个海岸，马巧芝也是这座城市变化的见证者。她印象最深的一次，是海边风大，摊上的伞一下被刮了起来，旁边的游客看见了，“都跑过来帮忙，帮我把这个车拽上，帮我把它收起来，非常感动”。她眼里的青岛游客，“很礼貌，很自觉，遇到东西刮掉了，人都很帮忙”。海岸上的垃圾越来越少。以前吃完饭随手就扔在前面，现在游客手里捏着果皮纸屑一路走，她递上垃圾袋，对方连连道谢。
付守库对五四广场变化的记忆，也是从“人”开始的。2005年他在栈桥摆夜市的时候，一到饭点街上垃圾很多。后来灯光秀亮起来，高楼一栋一栋建起来，外国人来得也多了。但他说真正变了的，是2015年、2016年前后，游客的素质明显在变。他的冰糕摊在音乐广场外面放着，有一天早上发现被人动了，里面压着15块钱，是有人拿了冰糕，自己留的钱。
有人问马巧芝，青岛最吸引人的是什么，让她和丈夫愿意留下来。她的回答很朴素：“他们都说青岛人真好，青岛空气好，人也热情，热情地指点，都不厌烦。”
在五四广场打卡的游客。
守望青岛的摄影师
五四广场作为地标，最特别之处在于：它是被这座城市的人“养”出来的。二十年前，这里还是垃圾遍地、景观寥寥的普通岸线；如今高楼林立、灯火通明、人潮如织。硬件是政府规划出来的，而让地标有温度的，是千千万万普通人的日常选择——捡起垃圾、归还失物、给陌生游客指路、把溺水者救上岸。
付守库是一名摄影师，摄影是他的爱好。如今，付守库用脚步守住了雕塑背后那段海岸线，而在同一个地标周围，还有另一些摄影师，用另一种方式“守”着它——他们用镜头。
平老虎（贾纪谦）是青岛本地走出的摄影师，走遍全国各省、到访二十多个国家，最后的镜头却始终落回这座城。平老虎拍五四广场，拍了十几年。这片如今灯火通明的地方，在他的记忆里曾经是另一副样子。上世纪九十年代刚毕业到青岛时，五四广场所在的海域还是脏乱差的北海船厂，以拆船为主，环境恶劣，气味难闻。后来东部开发，市政府搬过来，广场建起来了，《五月的风》立起来了。
平老虎记得，2008年奥运帆船赛在青岛举办，那几年是它很美的时候。再后来，上合峰会带来了浮山湾灯光秀，沿岸百余栋高层建筑点亮联动，五四广场几乎夜夜人山人海。地铁也通到了《五月的风》旁边，从胶东机场或者青岛北站、青岛火车站过来，下车走不远就能看到雕塑和大海。
平老虎拍摄的五四广场作品。受访者提供
这些变化，平老虎都用镜头记了下来。2013年，他做延时摄影《我爱青岛》，五四广场是18个场景之一。三年、万余张照片，选5000张剪成3分半钟。那几年延时摄影还是个新门类，青岛很少有人拍，他掌握技术之后，在西藏和青岛都拍了很多，也经历了大量试错。
平老虎认为，拍《五月的风》和拍栈桥不一样。栈桥有海鸥、有回澜阁的檐角，构图有明确的主体。《五月的风》是一个巨大的、旋转的红色体块，它不靠细节取胜，靠的是体量和光线。
平老虎和爱人小凡为青岛地铁提供了三十多幅摄影作品，五四广场站也有。每天几十万人从那些照片前面经过，很多人不知道贾纪谦是谁，但知道“平老虎”；不知道平老虎是谁，但在地铁站见过他拍的青岛。
平老虎拍摄的五四广场夜景。受访者提供
他希望外地朋友来青岛，不仅仅是“排队在网红的墙那块拍照”，而是去看看老舍故居，看看康有为故居，体会青岛历史上曾经有的独特文化。“现在不少人打卡的地标，都是人云亦云、千篇一律、浅尝辄止，拍完了可能连景点的名字都写不对。”
他笃信一个拍摄体会：同一个场景反复拍摄超过三十次，就会产生量变到质变。多年来，平老虎一次次来到五四广场蹲守晨昏雨雪，去捕捉雕塑、海湾、楼宇在不同光影下的模样，也会带着摄影班学员在这里开展慢门、光绘外拍实践，教普通人读懂这座城市地标的美感。
澎湃新闻记者张依琳与五四广场地标合影。
海报设计：王璐瑶
来源：澎湃新闻
