如果職業生涯只以功率數據和訓練成績來衡量，英國腳踏車傳奇卡文迪許（Cavendish）相信，他可能連一場比賽都贏不了。
外號“曼島飛彈”的卡文迪許星期六（11月7日）以賽事宣傳大使身份重返獅城，出席第五屆環法腳踏車新加坡繞圈賽賽前記者會。他在回答《聯合早報》提問時感嘆，現代腳踏車運動越來越依賴數據與科學，在一定程度上失去了原有的情感與溫度。
以35個環法賽段冠軍獨佔歷史鰲頭的卡文迪許，正是在2024年的新加坡繞圈賽為輝煌生涯畫下圓滿句號。當時39歲的他在獅城賽道憑藉衝刺絕技率先衝線，斬獲個人職業生涯的第165場勝利後光榮退役。
回顧長達19年的職業生涯，體型並不高大的卡文迪許向來以卓越的集團卡位直覺、瞬間爆發力和閱讀比賽的能力著稱，而非單純的體能測試數據。他認為，現代車壇過度依賴數據，往往忽略了運動員那些無法單靠數字體現的賽場本能。
卡文迪許說：“從我個人的經歷來看，如果一切只看數據，我這輩子根本不可能贏下任何比賽。在我職業生涯末期，最難的不是贏下比賽，而是獲得爭勝的機會，因為我的數據無法讓我進入車隊的主力陣容。”
職業腳踏車隊講究團隊戰術，車手通常分為主將和副將。主將是車隊傾全隊之力協助爭冠的核心；副將則負責在前方領騎破風、控制節奏及保護主將。在現代科學化管理下，車隊往往根據車手日常訓練的“功率瓦數”（衡量踩踏輸出力量的核心指標）來決定主將人選及參賽名單。
在卡文迪許看來，體育競技絕非冷冰冰的線性數據，車手的個性、直覺與真實情感才是腳踏車運動最美妙之處。
他說：“只關注功率瓦數並不能傳遞出感染力。對我來說，看到年輕車手贏下賽段時的真情流露才是最動人的——比如看到保羅（塞薩斯，Seixas）在環倫巴第賽的驚豔騎行、看到比尼亞姆（吉爾邁，Girmay）在2024年環法贏下賽段，以及約納斯（亞伯拉罕森，Abrahamsen）突圍奪冠後他母親在場邊的激動反應。這些才是能激勵人心、創造溫度與回憶的東西，也是腳踏車運動的真諦。”
環法破紀錄之旅打破數據
事實上，卡文迪許的傳奇之旅，正是一部無法用數據推算的勵志史詩。在2017年環法第四賽段衝刺中，他與名將薩甘（Sagan）發生激烈擠撞後高速撞上護欄。這次慘烈的摔車導致他右側肩胛骨中心骨折，被迫退賽。
此後，他又遭受長達數年的EB病毒感染與抑鬱症折磨，深陷勝場荒。隨著外界質疑聲四起，他逐漸被頂級車隊邊緣化，甚至一度無緣環法。如果當時一切交由車隊的數據分析師來評估，他的職業生涯恐怕早已宣告終結。
不過，重感情的前東家快步車隊（Quick-Step）在關鍵時刻再次向他伸出援手。憑藉驚人韌性，卡文迪許在2021年迎來史詩級復甦，單屆環法豪取四冠，一舉追平車王默克斯（Merckx）保持多年的34個賽段冠軍紀錄。
然而，距離成為歷史第一人僅一步之遙的他，卻在同年年底遭遇肋骨骨折與肺部刺穿的重傷。儘管隔年傷愈後狀態回勇，車隊在2022年環法中仍選擇啟用更年輕的衝刺手，導致他遺憾落選參賽大名單。
而原本計劃在2023年退役的他，又在當年環法第八賽段不幸摔車導致右側鎖骨骨折，破紀錄計劃再次擱淺。
為了不讓生涯定格在救護車上，他毅然決定再戰一年，這一選擇也得到了阿斯塔納車隊（Astana）全隊的鼎力支持。歷史最終在2024年7月3日的環法第五賽段定格：卡文迪許在最後的集團大沖刺中全速爆發，成功斬獲個人第35個環法賽段冠軍，正式超越默克斯，獨享歷史第一人的至高榮耀。
來源：聯合早報
