2025年，作家郭小櫓做了一件大膽的事，她用英語重寫了《白鯨》。新小說取名《叫我以什梅拉》（Call Me Ishmaelle），把麥爾維爾筆下那個唯一倖存、漂在海上講故事的男人以實瑪利，換成了一個女扮男裝、同樣從沉船裡活下來的女人——以什梅拉。書名只動了一個詞尾，視角、性別和精神底色卻整個翻了過來。
書一出版，英語評論界就起了爭議。《紐約時報》說它“令人興奮”，《華盛頓郵報》的評論者卻一上來就玩了個雙關，寫下“叫我失望吧”，嫌她的文字太素、太拙，丟了《白鯨》那種“語言與思想崇高的合奏”。這到底是一次失敗的模仿，還是一次有意的另起爐灶？要回答它，得先從那本被重寫的書講起。
《叫我以什梅拉》，郭小櫓/著，英國Chatto & Windus出版社，2025年
一頭鯨，一個老船長，一個講故事的人
不少讀者對《白鯨》的印象，大概只剩一個老頭追殺一條鯨魚。這怪不得誰。赫爾曼·麥爾維爾（Herman Melville，1819-1891）這本書1851年問世時幾乎無人問津，作者之後也寂寂無名，甚至之後的訃告也被人搞錯了名字。直到二十世紀才被重新發現，一路被推上“美國民族文學的聖經”的位置。
《白鯨》的故事不復雜。捕鯨船“裴廓德號”出海，船長亞哈（Ahab）曾被一頭白色抹香鯨咬斷了一條腿，從此把後半輩子全押在復仇上。他聽不進大副的勸阻，拽著全船人橫跨大洋，非要找到那頭叫莫比·迪克的白鯨，親手宰了它。三天惡戰之後，白鯨撞沉大船，亞哈被自己的漁線纏住，拖進海里，全船人葬身大洋，只有水手以實瑪利一個人，趴在一口棺材改成的救生具上活了下來，回來講這個故事。小說頭一句的“叫我以實瑪利”便是文學史上最有名的開場白之一。
可《白鯨》又不止是冒險故事。它一半是鯨類百科，一半是莎士比亞式的悲劇，還夾著大段意識流式的海上冥思。亞哈這個人物，集西方浪漫主義之大成。亞哈有李爾王的瘋狂，有彌爾頓《失樂園》裡撒旦的驕傲，有拜倫式英雄的孤絕，還有普羅米修斯那樣敢跟宙斯開戰的氣概。他肢體殘缺、滿腔怒火，把自然、命運乃至上帝都當成必須消滅的仇敵，哪怕同歸於盡也不回頭。麥爾維爾讓讀者看見鯨，看見底層水手，也看見這種憤怒的男性英雄心裡那片又壯麗又危險的深淵。
只是，這是個清一色的男性世界。船上沒有女人，也幾乎沒給女性經驗留地方。郭小櫓要撬開的，正是這道縫。
誰是郭小櫓？
郭小櫓生在浙江溫嶺石塘，是個實打實的漁村。她學的是電影，畢業於北京電影學院，拍過電影，二十多歲移居倫敦，一邊拍電影，一邊寫小說，在兩種語言、兩種文化之間來回走。她的回憶錄《九大洲》（Nine Continents）拿過美國國家書評人協會獎，2013年，她是《格蘭塔》（Granta）“英國最佳青年小說家”名單上唯一的華裔作家。
一個在中國漁村長大、用英語寫作、拍電影的人，偏偏去重寫美國文學裡最男性化、最慘烈的經典悲劇，這本身就帶著張力。她沒有寫一部亦步亦趨的仿作，而是留下《白鯨》的骨架，比如出海、追獵、沉船、唯一的倖存者等等，然後她再往這副骨架裡，填進麥爾維爾那個時代看不見、也寫不出的東西：一個女人的身體、恐懼、創傷，以及她面對創傷時另一種態度。
以什梅拉的遭遇
女主人公以什梅拉，1843年生在英國肯特郡的一個小漁村。還沒上船，生活已經一遍遍教她：作為女性，到底意味著什麼？做木匠的父親咳血而死，母親不久也病故，夭折的小妹妹，是她親手用鐵鍬埋的。她女扮男裝橫渡大西洋，去追自己深愛的人，卻在對方家門口聽說，他的船還沒靠岸，人就已經死於熱病。
走投無路，她上了捕鯨船“寧錄號”。往後的日子，是《白鯨》裡壓根沒有的另一種航海。她從天亮幹到天黑，拿布條束緊胸脯，成天提心吊膽，怕月經露了餡，連上廁所都要錯開眾人、躲著去。即便如此，一個漆黑的夜裡，船上的管事摸進她的吊床，最不願發生的事情，還是發生了。
郭小櫓用力的地方就在這裡。她把一連串在經典海洋文學裡見不得光的經驗，第一次攤到太陽底下：女人的身體、流血、躲藏、恐懼，還有那無處申訴的暴力與屈辱。要知道，這艘船上的規矩，全是男人定的，也是為男人定的。女人在這裡沒有半分權利，受了辱，連個能說理的地方都找不到。她寫的不是哪個壞人的哪一次惡行，而是一整套壓在人身上的結構。
她沒有變成另一個亞哈
按《白鯨》的邏輯，人受了他人的傷害，接下來該做什麼，清清楚楚：把傷你的人認作仇敵，一直打下去，直到你們倆倒下一個。亞哈是這樣，“寧錄號”的黑人船長塞內卡也是這樣。他被種族壓迫傷透了。塞內卡的父親是黑奴，母親是印第安人，妻子又背叛了他，生了一個膚色白皙的孩子。於是，他回應創傷的法子，與亞哈一模一樣。他把鯨指認為邪惡，死命追獵，最後跟船一起沉下去。兩個受傷的男人，走進了同一條死路。
以什梅拉卻沒走這條路。
受辱之後，她先叮囑自己，嚥下去，就當什麼都沒發生。這不是懦弱，是另一種清醒，她明白，在這艘船上硬碰硬，只會白白送命。可沉默不等於認命。管事再一次摸進吊床時，她已經備好了一把匕首，只撂下一句話：“別碰我。你再碰，就嚐嚐這個！”對方從此再沒敢動她。請注意，她到這兒就收了手，不追殺，只阻止。匕首是盾，不是矛。
讓人意外的是，這個受盡屈辱、最有理由心腸變硬的姑娘，反倒一門心思去讓別人活下去。她學醫，給病人熬藥；她縫裹屍布，安葬死者；一次落水，她看見一頭剛出生的小鯨，虛弱得浮不上水面，便游過去，把它的鰭托出水面。就在那一刻，她寫下“我就是那鯨，那鯨就是我，只是同一具身體。”亞哈那道把自我和世界劈開、好把鯨當成仇敵的界線，在她這兒悄悄化掉了。
《道德經》中的東方智慧
以什梅拉的隱忍，容易讓人想起《紅字》裡的海絲特·白蘭。海絲特被清教社會當眾羞辱，她不聲不響地忍，縫衣濟貧，照看病人，靠長年累月的善行，把恥辱一點點消化掉。可海絲特的忍耐背後是基督教的懺悔，以什梅拉的背後，站著另一套智慧。
郭小櫓的意圖擺在小說的開篇，正是《道德經》第五章：
天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動而愈出。多言數窮，不如守中。
“不仁”兩個字，最容易被讀成冷酷。其實它說的是不偏私——天地不會像父母那樣偏心誰，也不會專門跟誰過不去。宇宙既不是俯視家長，也不是仇家。宇宙空而不竭，不偏不倚，卻也並不把人丟下。小說給這種感受配了一個動人的意象——天空不是壓頂的虛空，倒像一雙巨大的手，彎下身來，輕輕托住人。
這便是道家講的“柔弱勝剛強”。堅硬的人，到頭來會被自己的堅硬折斷；柔軟的人不必去打贏他，但她要活下來，把故事講完。
那個作惡的管事呢？他後來拿剪刀剪了船上貓的尾巴，照舊囂張，直到一個醉酒的夜裡落水失蹤。眾人都說他是失足，可那晚甲板上只剩另一個人，以什梅拉的波利尼西亞朋友考裡。她望過去，對方只極輕地點了一下頭。以什梅拉沒有殺他，甚至不必動手。堅硬殘酷的人，終究被他親手參與搭起的那個殘酷的世界，一口吞了。
小說高潮，郭小櫓把麥爾維爾的三日追獵，拆成《易經》的七個卦，一卦接一卦，替讀者把進退的道理擺出來：臨、坎、屯、恆、遁、家人、剝。
卦象不是點綴，是全書的道德關節。第五卦“遁”，斷辭說時候到了，該退。塞內卡偏不肯退。第七卦“剝”，斷辭說分崩離析，大船應聲而沉。源自東方的《易經》不會教人一味逞勇，它翻來覆去只講一件事：懂得什麼時候進，什麼時候退。
sublime不等於“崇高”
回頭再看那位美國評論者的批評，關鍵落在sublime這個詞上。Sublime在西方有一條清楚的脈絡。公元一世紀，希臘批評家朗吉努斯寫下《論崇高》，講的是偉大思想和動人言辭合到一處，語言能把人帶到怎樣的高度。到了1757年，埃德蒙·伯克寫《關於崇高與美的觀念的哲學探討》，給這個詞帶入了現代的分量。伯克把崇高牢牢系在敬畏、宏大，尤其是恐懼上。人站在龐然大物跟前，驚覺自己渺小，那種戰慄，便是sublime。
要特別提醒一句，英語的sublime，內核是fear and awe（恐懼與敬畏），並不能簡單地、一刀切地譯成漢語的“崇高”。漢語說“崇高”，重心在道德上的高尚、莊嚴，是向上的力量，並不帶“嚇人”的意味。兩個詞看似對應，其實各有偏向。把the sublime處處譯成“崇高”，那層“恐懼”的意思就丟了。
想通這一層，郭小櫓的“素”就不再是毛病。她的語言樸素、剋制，甚至帶幾分拙，恰恰是她的女主人公最貼切的聲音。這是一位受到過生活殘酷對待的女性，她療愈別人，她也自我療愈，她從容、安靜，自有一種高貴。這不是亞哈式嚇人的崇高，而是另一種屬於道家的、溫潤的高尚。
講故事的人，活了下來
小說結尾，以什梅拉趴在考裡那隻由獨木舟棺材改成的救生具上，在海面漂著。白鯨游到她面前，巨大的眼睛望著她，“聰慧而真誠”，世界彷彿停了一瞬。隨後，白鯨輕輕一擺尾，遊開了。沒有惡戰，沒有復仇，只有一次對視，一次放過。她活了下來，回到家鄉，寫下一句“儘管我如此卑微，我卻是自己的女王”。
經典的重寫，不是為了取代原作。麥爾維爾在1851年讓鯨、讓水手、讓憤怒的男性英雄被人看見。郭小櫓則把那個時代留在黑暗裡的東西帶進光裡，女性的身體與創傷，創傷之後的癒合，還有一種知止不殆、可以長久而不是以死相搏、玉石俱焚的東方智慧。亞哈們的船一次次沉下去，以什梅拉們一次次活著回家，把故事講下去。
海洋故事從不專屬於哪一種文明、哪一種性別。它之所以能一直活著，正是因為每一代人，都把此前不可見的東西，帶進光裡。
來源：澎湃新聞
