蘇格蘭野貓並不是一種平平無奇的古老貓科動物，它很特別，且光用“特別”二字形容還遠遠不夠。它獨一無二，在諸多方面皆顯得與眾不同，其中有好處也有糟糕之處。它是英國最瀕危的哺乳動物，這一點就很糟糕，加大加粗的糟糕。而且它野性很強，非常野，超級野，獨樹一幟地將貓科動物的原始野性展現得淋漓盡致，這一點遠不足以用一個“好”字來形容，簡直無與倫比。
如果你足夠幸運，能在車前燈的照耀下瞥到幾眼蘇格蘭野貓的話，你會發現它看起來有點像一隻超大體格的農場虎斑家貓。不過二者之間的相似之處到此為止，其餘盡是不同。黑色條紋是野貓皮毛上的顯著特徵，也反映出其棲息地陰鬱的北方氣候，這種帶有侵略性的保護色在它的身形上劃分出一道道暗影，與老虎身上條紋的效果一模一樣，但它們不像老虎，沒有永恆的陽光穿過叢林照耀在它們身上。蘇格蘭野貓蓬鬆的棒狀尾巴有著毛髮濃密的黑色末梢和四至六道清晰的黑色圓環，它身上的皮毛呈現出一種比較淡的鋅色[1]，有垂直的烏黑條紋，同樣的黑色條紋也出現在它綠寶石般散發出灼灼光華的眼眸上方，並向眼周輻射開來。它在黎明和日落時捕獵，白天則像大盜一樣退回自己的巢穴中低調潛伏。綠眼睛的終極掠食者沉默地在幽黑潮溼的蘇格蘭高地上暗自潛行，它以野性難馴而聞名，是位於食物鏈頂端的食肉動物。它兇猛又殘暴，是一種惡魔似的貓科動物，會咆哮、發出“噝”聲、兇狠地哈氣，獵殺的本能刻在它的靈魂之中。
蘇格蘭野貓
問題在於，我們人類在數百年間不斷將家貓引入野貓的棲息地。野生公貓無法抗拒家養母貓的誘惑，反之亦然。二者的演化譜系太過相似，與此同時，雖然無人目睹二者發生在夜間的交配，但它們的混血後代擁有繁殖能力。它們的基因以肉眼不可見的方式融合，如今已經有許多雜交種大搖大擺地遊走在高地的森林裡。由於濫交，我們珍貴的蘇格蘭野貓正在汙染自己的基因並走向滅絕，只有人類能解決這個問題。
2012年，我們野外研究中心與蘇格蘭野貓救援組織聯手執行他們聽起來很樂觀的“保護行動計劃”，旨在挽救高地所剩不多的蘇格蘭野貓（拉丁學名為Felis silvestris grampia，指的是生活在英國蘇格蘭東部格蘭扁區森林裡的歐洲野貓）。該行動計劃的部分內容就是在經過圈養繁殖[2]後將野貓放歸受到悉心監測的優質棲息地。我們感興趣的正是這部分工作——繁殖培育出性成熟的野貓幼崽然後放歸野外，以此來壯大大自然裡剩餘的野貓群體（假如這個群體還存在的話）。我們對此尚不確定，也根本沒有人知道實際情況。我們希望在當地峽谷內的偏遠山區或許還能殘存一些純種野貓。
蘇格蘭野貓代表著自然和荒野的本質精華，無論希望是否渺茫，它們都是專屬於我們的物種。它們迫切需要一位營銷經理。縱觀近代歷史，我們的野貓一直出現在蘇格蘭各地，是英國某些最崎嶇、最荒蠻地區的頂級掠食動物，是當之無愧的超級貓。假如將普通家養虎斑貓比作福特汽車，咱們的野貓就是法拉利。人們將其稱為“高地老虎”，因為它們比家貓更大、更強壯、更兇狠，身體線條更流暢，行動更加隱秘……而且，就像可憐的謝利小可汗[3]一樣，它們都因為我們人類以及我們一貫對待土地的方式而深陷泥沼。我們總是將土地當作資源，忽視野生動物的存在，認為對環境只要極盡剝削即可，不需要考慮任何後果。這是我們的錯，我們太無知、太愚蠢、太疏忽、太自私，也太貪婪了。這很糟糕，非常糟糕。假如我們有心注意，肯定可以做得更好——要是我們真能打定主意為此付出努力就好了。人人都知道我們是有能力採取行動的，生而為人，不必表現得像愚蠢的蓄意破壞者一樣。我們有智慧，也有方法，阻礙我們行動的是缺乏決心。只要我們能夠集中精力，就可以停止這種墮落，為大部分走向滅亡的野生動植物扭轉局勢。蘇格蘭野貓何其珍貴，我們決不能失去它。
等待似乎格外漫長，終於我們迎來了官方的些許保護措施，但聊勝於無。我們祈禱這一切還不算太遲。最近，官僚的政府機器終於緩慢運轉起來，有所行動。英國國家彩票公司提供了一筆資金。金錢能夠引起人們的注意，也帶來了話語權。還沒等人們來得及去彩票站下注，輿論突然間席捲了全世界的社交媒體，能看到與此相關的新聞報道、網站、博客、推文、論壇帖子。我們召開會議，公佈閹割或物理遷移流浪家貓和雜交貓的計劃，成立科研和監察崗位，諮詢了所有人，除了上帝和貓。我們開始自鳴得意起來，這種自以為是很危險。兩年時間過去，召開了20場會議之後，我們連一隻蘇格蘭野貓都沒有成功拯救。於是我自行離開，去往西班牙，想了解他們極其成功的伊比利亞猞猁圈養繁殖和放歸項目。他們實現了我們試圖在家鄉為蘇格蘭野貓達成的目標。
我在塞維利亞附近見到了這些西班牙生物學家。雖然語言並不相通，但我們擁有自然保護這個共同話題。西班牙野貓比蘇格蘭野貓體型略小，屬於同一個亞種（Felis silvestris），比蘇格蘭野貓的拉丁學名少了grampia。從插圖和照片來看，西班牙野貓（西班牙語為gato montes）的毛色更淺，反映出當地日照強度更大，也使它們身上的黑色條紋顯得更黑了，不過除此之外二者在外形上一模一樣。
西班牙野貓
西班牙野貓也面臨同樣的長期問題，包括農業工業化和林地開發導致的棲息地減少、獵場看守和獵人的迫害、與家貓和流浪貓的雜交，以及遭遇路殺……與我們在英國自作自受的那些問題如出一轍。我們認為高地有可能只剩下最後數百隻蘇格蘭野貓了，而它們的野貓血統是否純正也令人生疑。西班牙人似乎不太瞭解貓，但他們為自己的猞猁創造了很好的條件。
於是我前往西班牙多尼亞納國家公園，那裡有面積達到1300平方英里[4]的海岸沙丘和鹽沼（西班牙語叫作Las Marismas），還有半野生狀態的松林從塞維利亞偏南一點的地方一直延伸到葡萄牙邊境，加的斯灣在公園的邊緣泛起泡沫。這裡是歐洲最瀕危的貓科動物——有著美麗斑點的伊比利亞猞猁最後的幾處避難所之一。我渴望能在野外見到一隻猞猁。雖然機會渺茫，但我也想盡力一試。最終我沒有成功見到猞猁，不過會對自己有更多發現。
我對多尼亞納有一點了解。回憶湧上心頭。我曾經去過那裡一次，那是在……1965年還是1966年？當時我父母住在由狩獵行宮改建成的宏偉酒店——多尼亞納宮殿酒店內。那是一座巨大的宅邸，裝飾華麗，牆壁刷成白色，在當時那些無畏的來訪者眼中是一處有格調的旅館。那回，父親由於生意上的事匆忙趕回倫敦，將母親獨自留在那裡度過了幾天。她很喜歡那裡，於是極力要求我去陪她。我永遠都有充分的理由想讓母親開心。
儘管只有一晚，許多年前那次短暫的造訪卻動人心絃。我們在多尼亞納宮殿共進晚餐，共飲盛在大酒杯內的深色西班牙雪利酒。她的笑聲像銀鈴一般，腳步微微踉蹌，向外走到手套般輕柔的月光下，這就是她虛弱的健康狀況所能承受的極限。夜香木（西班牙語名字為dama de noche）在夜晚散發出令人陶醉的馨香，香氣包裹著我們，然後我們回到酒店那充滿回聲的白色大廳裡，回到爐火邊，聆聽橄欖木柴發出手槍射擊一般噼裡啪啦的聲音，直到睡覺時間來臨。早晨我們便駕車離開。淺嘗輒止，只有那麼一下。我一直希望有一天可以故地重遊。而現在，幾乎50年後，我又來到了這裡。
我拐出主幹道，在一條塵土飛揚的小路上顛簸前行。在我左手邊，潮汐沼澤[5]和盪漾的蘆葦地一直延伸到瓜達基維爾河[6]。在行駛了一兩英里後，沒有任何預兆，壯觀而宏大的多尼亞納宮殿酒店猶如海市蜃樓一般出現在我面前。這座酒店藏在森林邊緣，四周圍了一圈耀眼的白色圍牆。“我的上帝呀！我來過這裡。”我大喊道，渾然不覺根本沒有人會聽到我說話。“就是這兒！很久很久以前我父母住過這裡！”
在維多利亞時期，漁獵活動一度達到鼎盛，當時蘇格蘭高地興建了許多狩獵旅館。儘管這座富麗堂皇的酒店看起來很像那些旅館，它的歷史卻要悠久得多。18世紀時，阿爾巴公爵夫人在這裡招待過弗朗西斯科·戈雅[7]。很多顯要權貴也曾下榻於此，例如，弗朗西斯科·佛朗哥[8]就曾在獵鹿和野豬期間住在這裡，還有曾任英國陸軍元帥和“二戰”時期盟軍參謀長的艾倫布魯克子爵[9]。艾倫布魯克子爵與溫斯頓·丘吉爾關係惡劣，時有交鋒，但仍然設法為盟軍取得勝利施加了有力的影響。
當艾倫布魯克在1958年租住於多尼亞納宮殿酒店時，他與妻子組織了一場博物學考察。當時帶領考察的“三巨頭”就是後來成立世界野生動物基金會[10]的三位創始人——蓋伊·芒福德、朱利安·赫胥黎和馬克斯·尼克爾森。在當時仍處於初始階段的自然保護運動中，他們三位都是頂天立地的大人物。母親一向對這些話題滿懷熱忱，她給我買了一本芒福德的經典好書《荒野面貌——多尼亞納考察紀事》（Portrait of a Wilderness—The Story of the Coto Doñana Expeditions）。我花了大量時間翻來覆去地研究書中的黑白照片。直到今天，我依然非常珍惜這本書，它的扉頁保留著媽媽流暢優美的字跡：“我希望有一天你也能加入這樣的考察。”
《荒野面貌——多尼亞納考察紀事》，1958年版
回憶排山倒海而來，我不由得繃緊下巴肌肉，喉頭漸漸哽咽。沒錯，就是這個地方，就在這些沼澤的邊緣。就是這棟建築，我在20世紀60年代來過這裡，與她在這裡共度了一個夜晚。此時，就在這一刻，我被命運與情感交織而成的不真實感所裹挾，那個抽象的念頭捲土重來。
我突然發現，在走過大半輩子後我才真正意識到，原來從幼年開始，每一次與自然的相遇、每次瞥見自然世界的微小真相併加以理解，所有這些經歷交織在一起，令我變成現在這樣一個人。自從一些生命的力量對我的成長產生深遠影響後，我就開始在腦海中囤積鳥類、哺乳動物、爬行動物、昆蟲、植物、土壤和自然風景的各種畫面，也接納了這一切的真正核心——賦予萬物特色的野性，直到在過去無意間的某一刻，這些意象悄悄控制住我，將我塑造成後來這樣一個生物。在大自然中工作的這幾十年裡，一切凝聚成了只有自己才能明白的存在理由（raison d’être），沒錯，我想我指的是一種使命感。這是一種非同尋常的命中註定般的感覺，有些許令人不安，並且催生了我在當時尚且無法回答的問題。但為什麼會這樣？這是如何發生的？我是受到了一次一擊即中的重大影響，還是眾多因素像山澗溪流那樣匯聚到了一起？這一切究竟是何時開始的？又是誰或什麼應當對此負責？
在短短几分鐘裡，我的整個世界發生了偏移。那個念頭，那個我回避多年、模糊不清卻又盤旋不去的念頭，突然變得清晰分明，就像叢雲散開後顯現出光明的山頂。我的大腦非常活躍。我需要再度回顧母親最後留下的揮之不去的畫面。
是她經久不衰的愛與鼓勵成了左右我的決定性力量嗎？是因為像那樣在荒涼又美麗的地方共處的機會很罕見，還是因為她的手握得很緊，又或者是因為那本作為禮物的書？一直以來都是因為這個嗎？她的堅忍不拔和對生活的熱愛是貫穿我整個童年的動力嗎？還是說，她那危及性命的可怕病痛在無意間導致了這樣的結果，以某種方式令我變成了今天的樣子？我的腦袋在旋轉。記憶和各種畫面湧入腦海，互相碰撞、吞沒，令我頭暈，不知該以什麼樣的情感來回應。那晚在多尼亞納宮殿酒店，她是否點燃了一簇火焰？那一晚是否將我捲入了令人頭暈目眩的平行宇宙，讓我永遠無法真正從中抽身？我需要重新回到那一刻，跟隨當時的指引。
☆ ☆ ☆
人們普遍認為多尼亞納已經沒有野貓了，但是伊比利亞猞猁（Lynx pardinus）的數量穩定保持在50只左右。伊比利亞猞猁是一種美麗迷人的中型斑貓，有耳簇和短尾，與相較之下腿更頎長的歐亞猞猁（Lynx lynx）是近親。在750-1000年前，歐亞猞猁曾經在蘇格蘭土地上悠閒地漫步，許多人都盼望著可以將它們再度引入。國家公園的管理機構與坐落在公園西部邊界建築裡的猞猁圈養繁殖機構緊密合作，取得了輝煌的保護成果。在我到訪之時，自該項目於11年前開展以來，已經有69只攜帶無線電追蹤器的猞猁被放歸適宜的棲息地。這些猞猁在野外生活、繁衍。那正是我們希望蘇格蘭野貓可以實現的狀態。
伊比利亞猞猁
安東尼奧·裡瓦斯博士對我表示歡迎，令我心悅誠服，他流露出的熱忱得到了整個團隊的印證和支持。兩天後，我歡欣鼓舞地離開，對於崇高的自然保護事業有如此優秀的人才參與其中而深感欣喜。我興高采烈，同時也感到疲憊，可以說筋疲力盡，於是很早就上床睡覺了。在酒店房間裡，我重新過了一遍自己的筆記，補充了一些內容，隨後便爬上床。我坐在床上，用筆記本電腦打字。突然間我的眼睛不再聚焦，眼皮像灌了鉛一樣沉重，睡意像濃霧一般籠罩住我。我猛然驚醒，一次，兩次，三次……在筆記本電腦滑落到地板上之前抓住了它。我屈服了，直接墜入睡眠，徹底人事不知。
過了好一會兒，不知道具體是凌晨什麼時間，我做了一個栩栩如生的夢，彷彿身臨其境。夢中，我回到多尼亞納宮殿酒店，還是那個19歲的青年，跟母親在一起。那夢境不只是栩栩如生，我就在那裡，體驗到了夢所能傳達的最真實的感覺。我在悶熱潮溼的空氣中捕捉到她的香水味，聽見了她的聲音，感受到她的胳膊挽著我的胳膊。
我在幾十年裡一直懷揣的這個念頭是這樣的：在很久很久以前，命運的偶然安排令我想要成為一名博物學家。不，不是我想成為，而是我需要成為一名博物學家，一個全身心奉獻給自然的人，不管是在哲學上、情感上、實際生活中還是職業上。如今，在從事自然保護事業諸多年後，我需要回看往事，確認我所受到的影響，追本溯源，最重要的是，找到究竟是何人何物推動了命運的齒輪，遞給我靈藥，將我捲入其中，成長為現在的我並堅持了50多年。
我母親不是博物學家。她完全沒有受過科學訓練，除了自己閱讀過的文字外在這方面所知甚少，也沒什麼機會在野外度過時光。我父母曾經每年都來西班牙，這是為了母親的健康考慮，英國的冬天對她來說一向難熬。他們在這裡建了一個小家，像鷹巢一般位於豐希羅拉漁村的高處。那是一個古老的羅馬和摩爾文化漁村，很久後變成了一個華麗而俗氣的旅遊勝地。那次短暫的多尼亞納之旅是一個意外，但是她很喜歡。
她給我的那本蓋伊·芒福德的博物學經典著作裡提到了野豬、黇鹿、猞猁、火烈鳥和白肩雕，在當時激起我一種新的使命感。我不認為她曾經設想過自己的兒子會成為一名博物學家，因為在20世紀60年代這個行業幾乎不存在。不，我很肯定她只是將之當作一項令人愉快的愛好，也是一種有益的消遣。但就是那一次，在那一刻，參加類似的科學考察，甚至或許可以親自組織這樣的考察這個想法激起了我的雄心壯志，令我躁動難安。
在那場跨越時間的夢境中，她就在我身邊，眼睛閃爍著光彩，時而微笑時而大笑，鼓勵著我：“你為什麼不在這多待幾天，試試看能不能找到一些野生動物？”我腦海中突然迸發出一段記憶，就像夏天雨後的樹葉一樣明亮閃耀。我看見她與當地人聊天，當地的老年女性身著黑衣，在午後陽光下坐在她們漆成白色的小屋外，還有小孩子在灰撲撲的街道上玩耍。母親就在那裡，她自學了一口流利的西班牙語，正在擁抱那些她喜歡的當地人。她用西班牙語問：“這些是你的孫輩嗎？”然後我看著她仰起頭，微微甩了下頭髮，每當笑聲如山泉一般從她體內湧出時她都會做這個動作。同時她還掛著微微驚訝的表情，睜大的眼睛眨巴眨巴，就好像她的歡樂讓自己措手不及似的。
她在50多歲時驟然離世，令我們所有人猝不及防，包括父親、姐姐、我，以及她自己的孿生姐姐，還有每一個認識和愛她的人。所有人都沒準備好面對這個結果，儘管上帝已經給過我們足夠多的警示。很多年的警示。自我出生後她便一直纏綿病榻，與退行性心臟疾病作鬥爭，幾乎看不到希望也毫無勝算，然而她從未放棄。我們明明知道，卻還是沒有預料到她的死亡，不僅因為我們拒絕面對，也因為她巧妙地在很多很多年裡騙過了我們所有人。即便在面臨生死存亡之際，她仍然有辦法哄我們相信她狀態尚可，無論如何她都能闖過難關，永遠都會在那裡支持我們。她用長達一生的充滿無盡愛意和善意的謊言向我們展示了一堂大師課，她一生都在勇敢、堅忍、頑強、堅定且毫不畏縮地隱瞞病情，在經歷所有磨難時一次都沒有抱怨過令她健康嚴重受損的可惡疾病，從未放棄過希望，也沒有過哪怕一刻的自憐自傷。沒錯，這種程度的隱瞞著實令人震驚。我們都知道她病得很重，但我們盲目且愚蠢地拒絕相信事實。這就叫自欺欺人。
突然，時間來到夜晚，她靠在我的臂膀上緩慢而蹣跚地走著，只走出幾碼[11]長的距離，這是她所能承受的極限。我們從多尼亞納宮殿酒店昏暗的燈光下走到外面溫暖而濃重的黑暗中。她的鋁製柺杖伴隨著每一步發出咔嚓聲，她的呼吸也變得短促而急劇。星星在高空中閃爍，光芒微弱的月亮像一瓣白桃，掩在支離破碎的雲朵中，從背後為雲彩鑲上亮邊。我們站在那裡，傾聽沼澤地在夜裡發出的聲音，這是自然界最精美絕倫的野生管絃樂。在遠處的水域裡，鵝群激烈地爭論，火烈鳥婉轉的鳴叫起起落落，時不時被我們面前淺淺的潟湖裡涉禽發出的尖銳急促的叫聲打斷。“我太喜歡了。”母親的低語中蘊含著她與生俱來的對野性的崇敬。我完全明白她的意思。
這場夢達到了夢所能企及的最真實的程度。從肉體、思想和靈魂維度上我都與母親同在。我能看到月亮的微光灑在她灰白的髮捲上，能聽到她悄悄將門牙歇在嘴唇上，從唇齒間吸氣，發出一種微不可聞的氣聲，這是她思考時的習慣動作。我幾乎能感受到她溫暖的臂彎，因為飄過的熟悉香氣總讓我聯想到她，從我還是一個時常爬上她床的小孩子起就是如此。
我們的對話很簡短，在此就不贅述了。話語反映出當時的情感共鳴，以及我們所處的地點和心境。對話中結合了飽含深情的靜默和滿溢的愛，有如上帝的恩賜。我感到自己的靈魂飄了起來，直衝雲霄。這感覺就像發現我終其一生尋找的東西突然間近在咫尺。我們一同笑了起來，好像變成了一個人。
我不知道那一刻持續了多久，在夢境中總是很難估算時間，但我感覺時長足以讓我忘記她已經離世34年，也足以將我帶回西班牙的暗夜當中，重新體驗那些心神合一的超自然時刻，我從來都不知道自己還能回想起那些往事。在其間的這些年裡，我從來沒有如此靠近過那些回憶，從來沒有如此逼真地再度感受到她的風采，從來沒想過這一切有可能實現。我醒了過來，不知自己身在何處。
房間裡很熱，悶不通風。我起身，走去平開窗邊，用力推開窗戶。從沼澤吹來的微風輕柔得如同薊花的冠毛，輕拂著我的臉龐。就在幾碼距離之外，月光從黑色的潟湖湖面一閃而過，遠處有鵝群在閒聊，火烈鳥發出的木管樂器般的聲音流向緞子般光滑的空氣，紅腳鷸發出吹奏短笛般的鳴叫，公赤頸鴨也在不斷髮出尖嘯聲。然後我感受到了。從身體深處的某個地方，某個藏於心底連我自己都一無所知的洞穴中，一股無法阻擋的情緒像火山噴發般從我體內湧了上來，令我猝不及防。這些壓倒一切的情緒讓我感到窒息和震撼。我淚如雨下。
我立刻識別出這是什麼情緒，這是一種本能，就像人天然認識自己的聲音一樣。“悲傷”，在拉丁語裡是gravare，“沉重”的意思；在古代法語裡是grever，“重負”的意思。這沉甸甸的重量，這些我以為自己在30年前就已經克服的壓倒一切的悲哀，原來它帶來的重負從來沒有離開。它還在那裡，只不過被我掩藏起來，掛上一把鎖，拋諸腦後。但它仍在我海馬體內最深的溝回中潛伏著，靜靜等待這一刻的到來。
☆ ☆ ☆
我回到多雨的蘇格蘭，鬥志昂揚，深受西班牙項目的啟發，也決心進一步實現母親對我的影響。我學到很多東西，不止關於圈養繁殖。西班牙專家比我們領先了12年時間，他們在猞猁的保護工作上犯過很多錯，也糾正了這些錯誤，而我們正在野貓身上經歷同樣的問題。例如，為了保持乾淨衛生，我們每天都勤勤懇懇地移走野貓的糞便。
“錯。”安東尼奧指出，“應當保留這些糞便至少一到兩週。它們含有信息素，是非常重要的領地標誌。”
“噢。”我茫然地應道，暗自思忖真是見鬼了，我怎麼沒想到這一點。
☆ ☆ ☆
在最後一次冰蓋範圍縮小後的幾千年裡，被堅硬的變質片岩切開的高地峽谷覆蓋著厚厚一層冰川，一直在頑強抵抗人類惡劣的蹂躪。大自然從地下的岩石中汲取能量，一直在進行反擊。這也是高地上許多珍貴的野生動物得以保留的原因。我們這片土地上有金雕展開滑翔機機翼一般的翅膀傾斜滑行，也有遊隼發出金屬碰撞般的叫聲，從河谷的峽壁間傳來回響。每當看到松貂那巧克力色的身影一閃而過，從喂鳥器裡偷取食物時，我都會屏住呼吸；每次突然看見鱒魚的身影在湍流裡閃現，我的心跳都會加快；每年秋日，當我在黎明時分醒來，都會聽到山間迴響著發情的雄性歐洲馬鹿發出的咆哮。雖然我們幾乎沒有機會一睹芳容，但拋開重重困難，或許也有幾隻蘇格蘭野貓得以混跡其中呢。
住在群山中的諸多樂趣之一就是在去遙遠的地方探險後重新回到家中。這是一個晴朗的日子，在經過高地行政區的行政中心——因弗內斯後，我開始西行，阿弗裡克大峽谷中將近4000英尺[12]高的群山在遠處若隱若現，巨大的灰色山巒延綿不絕，令人感到安心。那條崎嶇起伏的地平線永遠也不會令我感到厭倦。它對我來說是一個“歡迎回家”的標誌，能令我的精神狀態直衝雲霄，就像總能在黑島肥沃的黑色土地上空看見的那些盤旋、翱翔的赤鳶一樣。假如沒有這些山峰，我的人生或許會截然不同。
我的兩隻傑克羅素梗犬小聶和塔克一邊尖聲長叫，一邊扭動身軀前來迎接我；妻子露西給我一個擁抱，端上熱茶以及一塊她親手做的香蕉蛋糕。我一下子就回到了安逸的家庭生活中。啊！回家真是太、好、了！但對我來說，家遠遠不止是一個提供保護、讓我可以盲目樂觀的避難所。我在艾加斯居住太久了，這片土地已經給我打上烙印，將我塑造成一個與其野性相匹配並且能夠順應它矛盾需求的人。因此每次離開家再回來，我都要重新調整、安置一番，像一架搬家後需要重新調音的豎琴一樣。所以在自己巧妙的安排下，我第一時間走入清新的涼夜，步履輕快地上山，走向林中我們野貓項目的秘密基地。我必須帶著去過西班牙後更明亮、更睿智的雙眼站在那裡看看這些野貓。
約翰·利斯特-凱與家人在艾加斯野外研究中心
我們沒有給基地的野貓取名字。它們是按照性別和所處的貓圈來區分的，如，1號圈公貓，2號圈母貓，4號圈小公貓……諸如此類。其實我們也沒有強烈的理由不給它們取名，但是出於對它們與生俱來的野性的尊重，我們儘可能避免以任何方式人為教化它們。畢竟，它們與毛茸茸的小貓的區別就像狼與貴賓犬的區別一樣。我們的野貓都經過DNA檢測，血統純度很高，超過89%的基因來自野貓，這或許是我們在剩下的野貓群體中能找到的最純正的個體了。通過謹慎的選擇性育種，我們可以進一步降低混血基因，與其他圈養繁殖機構共享高血統純度的野貓幼崽，以此來擴大基因庫，降低近親繁殖的風險。
我們的貓圈很大，建在林地邊緣，這裡有野生金雀花、懸鉤子和覆盆子灌木叢，其間芳草萋萋；一塊塊潮溼的土地上長著一叢叢青草、燈芯草、酸模和蕁麻。這是我們能創造出的最天然的野貓棲息地了。陽光穿過樹縫，搖蚊在飛舞，蜜蜂嗡嗡，清風拂過。許多野鳥，如蒼頭燕雀、林巖鷚、鷦鷯和歐亞鴝，會在無意間突然落下，快速移動到野貓剛好夠不到的地方，讓它們保持警醒。有時還會有倒黴的小鼠和田鼠在覓食時不小心誤入險境。
我被夜晚寂靜無風的空氣包圍著，站在通往2號貓圈的大門前。此處的公貓體型龐大，腿部瘦長有力，富有攻擊性。它從高處的棲木上無聲地跳了下來，黑色的肩膀行動時好似皮毛下有邪惡的波紋在翻滾。它緩慢地潛行，但目標明確，走到我對面以目光壓迫我。它距離鐵絲網10英尺遠，蹲坐在那，怒視著我，渾身散發出幾百年的演化所帶來的自信。真是一隻出色的野貓。我憎恨鐵絲網的存在，很想跟它一起待在貓圈內。當我走去開門時，它發出噝噝聲，嘴唇蜷曲，長長的尖牙閃爍著寒光。它壓平耳朵，蜷伏身體，神情戒備，充滿敵意。綠寶石般的眼眸突然燃起熊熊怒火，長長的白鬍子顏色鮮亮，呈扇形排列。這隻公野貓一向不喜歡人類，並且對此毫不掩飾。它棒子一般的尾巴上分佈著黑環，黑色的尾巴尖不斷抽動。它的瞪視在向你傳達一個信息——整個世界盡在它的掌握之中。
我們將人類的存在痕跡控制到最少。每天都會有一名看守人走進貓圈，餵食並清理腐敗垃圾，如骨頭、羽毛、帶著鱗狀外皮的鵪鶉或雉雞腿，以及兔子皮毛。每兩週它們的窩裡會換上香噴噴的新鮮稻草。看守人經常告訴我2號貓圈的公貓具有威脅性，甚至可能造成危險。“哦。”我聽完總是聳聳肩，得意地暗自發笑。“危險？不會吧，才不信呢。”
我解下門上的鏈子，走進安全緩衝室，仔細關上身後的門。它再次發出噝噝聲，這回聲音更大了，已經從生氣升級到了類似暴怒的狀態，以一聲尖利的“呸！”作為結尾。一個稱職的看守人手上總會拿著食物，一般是鵪鶉或兔子，或者是我們買回來的冷凍初生雞崽（這些毛茸茸的黃色小雞是生產強度驚人的家禽產業帶來的副產品），並將食物丟給附近飢腸轆轆的野貓。這已經成為一項慣例，野貓期盼著在人類走進貓圈時發動猛撲、奪取獵物並迅速帶到掩體後，要麼躥上高處的棲木，要麼躲進巢穴中。我什麼也沒拿，以為食物不重要，而且我腦子裡全是伊比利亞猞猁和新點子。我的大腦沒有正常運轉，愚鈍蓋過了更明智的理性。我打開通往貓圈的第二道門。它就在5英尺外，沒有任何後退的跡象。“你好哇。”我輕聲說道，並搖了搖頭。“抱歉啦，公貓，今晚沒給你準備食物。”我展示了空空如也的雙手。
一切發生得很快，如同閃電般驚人，我甚至來不及退縮。它在彈跳起來的同時用兩隻前爪攻擊，剃刀般尖利的爪子完全張開，沿著我的褲子向下揮舞，一直延伸到靴子。然後它就消失了。不見煙霧，卻點燃了火焰。我只看到黑色條紋憤怒地像幻影般移動了一下，它就已經一氣呵成地發起進攻、猛烈襲擊、功成轉身，然後消失在一叢金雀花下。我左膝的燈芯絨布料被撕開，血從膝蓋骨處一條刀鋒般細長的傷口內湧出。綠色橡膠靴子上留下了長長的白色抓痕，標記著它雙掌上的利爪向下貫穿的攻擊範圍，印跡足有8英寸[13]長。如果不是穿著靴子，想必我左腿上的傷勢定會見骨。
我沒有任何感覺。一切發生得太快，力道又控制得非常精準。這隻公貓並未全力襲擊我，它沒有將蠻力貫徹到底，而是精確計算攻擊距離，用爪子在最大範圍內向下劃拉，但甫一擊中要害便立刻收回力氣。這隻野貓非常清楚如何把爪子當作表示輕蔑的武器，就像一個隨時可能揮刀致人毀容的持刀暴徒一樣。
我低頭看向膝蓋，血像繩索般凝成一道，不斷從褲子的碎布片內流出來。我開始咒罵，既罵那隻公貓，也罵自己忽視了同事的警告，進貓圈時竟然愚蠢地沒有準備食物。我一瘸一拐地走了出去。就在24小時前，我還親口告訴西班牙生物學家們，儘管我們正在圈養繁殖野貓，我們的貓依然是野生動物，它們的行為完全無法預測。我們中有些人非得經歷慘痛的下場才能真正得到教訓。
我走回家，感到自己愚不可及。“你真是活該。”母親一定會這麼評價。以前她重複過這句話很多次，因為我總會由於浮躁、固執或者思慮不足而做出荒唐舉動弄傷自己。“你指望什麼呢？”每當我因為從樹上掉下來或擦傷了膝蓋而哭哭啼啼、鮮血淋漓地跑去找她時，她都會這麼問，對我的愚蠢行為表現出沮喪。
有一回，我在五歲的時候，因為急著用手捉住一隻優紅蛺蝶而絆倒，一頭栽在一面石牆上。我撞斷一顆門牙，上嘴唇也撕破了，血嘩啦啦從臉頰上流下，落到襯衣上。媽媽幫我擦乾眼淚。“現在你每次照鏡子的時候看見那顆牙齒，都會想到你要更加小心行事。”她著重強調“小心行事”，同時緊緊抱住我，她的每個毛孔中都散發出愛意。但那顆牙從來沒有令我警醒。假設我曾經擁有過謹小慎微的基因，那也一定在剛出生時就被扼殺了，我完全沒有這項特質。現在我完全明白，當時自己在不知不覺中給父母製造了很多麻煩，讓他們為我操了很多心。我的母親從來都無力應付一個不受控制、總在闖禍又過度活躍的孩子，她一定很難熬，一定想不通自己究竟做了什麼，才生下我這麼一個孩子。
註釋
1.鋅色是一種發藍的金屬白色。
2.圈養繁殖指的是在人工環境下進行的繁殖活動，旨在保護瀕危物種並增加其種群數量。
3.謝利小可汗是兒童故事《叢林之書》中的一隻孟加拉公虎。
4.1平方英里約等於2.59平方公里。
5.潮汐沼澤常見於淤泥質海岸的潮間帶，有鹽沼和淡水沼澤兩類。
6.瓜達基維爾河位於安達盧西亞自治區境內，是西班牙第五長河，流經塞維利亞。
7.弗朗西斯科·戈雅（1746-1828），西班牙浪漫主義派畫家。
8.弗朗西斯科·佛朗哥（1892-1975），西班牙政治家，曾於1939-1975年間擔任西班牙領導人。
9.艾倫·弗朗西斯·布魯克（1883-1963），第一代艾倫布魯克子爵。
10.世界野生動物基金會（World Wildlife Fund）是現世界自然基金會（World Wide Fund for Nature）的前身。
11.英制單位，1碼約等於0.9144米。
12.1英尺約等於0.3048米。
13.1英寸等於2.54釐米。
本文摘自英國著名博物學家約翰·利斯特-凱的回憶錄《自然之子：曠野林間的童年漫遊》，澎湃新聞經出版方授權刊載。
《自然之子：曠野林間的童年漫遊》，【英】約翰·利斯特-凱/著 肖舒/譯，譯林出版社，2026年9月版
來源：澎湃新聞
