一沙一世界。
電影《紅玫瑰白玫瑰》（1994）劇照
“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。”
張愛玲把這段話放在《紅玫瑰與白玫瑰》的開頭第二段，讓人以為這篇小說想說人總是美化自己未選擇的選項、美化失去的可能性。讀下去才發現，紅玫瑰不過是慾望著的那個，白玫瑰則更糟——是應該去慾望的那個。而無論是紅玫瑰還是白玫瑰，都沒有得到過真正的愛。
小說主人公振保留學歸來，搬進了朋友王士洪的家。初次見面，振保就對王士洪的太太嬌蕊動了心思。此前嬌蕊曾勾引房客，王士洪不得不把前房客趕出去，放心地把有“坐懷不亂”之美名的振保迎進來，自己出國去了。可那次與初戀女友玫瑰“坐懷不亂”的經歷，留給振保的是懊悔。而這回，他在嬌蕊身上看到了玫瑰的影子。王士洪出國後，振保和嬌蕊逐漸熟悉起來，開啟了名不正言不順的關係。振保享受這樣的關係，這段關係中的罪惡感甚至加重了他的快感。但振保從未想過要跟嬌蕊締結婚約。
嬌蕊私自寫信，向王士洪坦白了一切，要王士洪“給她自由”。振保得知後大驚失色，衝出街上吃東西，卻病倒了。振保的母親來看他，正好嬌蕊也在。母親疑心振保和嬌蕊的關係，意有所指地說：“巴你念書上進好容易巴到今天，別以為有了今天了，就可以胡來一氣了。人家越是看得起你，越得好好兒的往下做。”母親離開後，嬌蕊負擔起看護振保的工作，幾次想說的話都斷了，只是抱著振保號啕大哭。
振保擔心他與嬌蕊的關係會損害他的社會名聲，他告訴嬌蕊：“嬌蕊，你要是愛我的，就不能不替我著想。我不能叫我母親傷心。她的看法同我們不同，但是我們不能不顧到她，她就只依靠我一個人。社會上是決不肯原諒我的——士洪到底是我的朋友。我們愛的只能是朋友的愛。”這番話不過是道德綁架。振保聲稱自己處在“愛”和“孝”的兩難之中，但實際上，他只是不願為愛捨棄名利，不得以斬斷一份依道德、習俗不應開啟的關係。
這次事件過後，振保離開了嬌蕊，經人介紹娶了煙鸝為妻。煙鸝單薄的身體並不吸引振保，她不過是個足夠簡單、足夠安全且符合母親期待的選項。婚後不久，振保開始嫖娼，也思念著玫瑰和嬌蕊。
他心中留下了神聖而感傷的一角，放著這兩個愛人。他記憶中的王嬌蕊變得和玫瑰一而二二而一了，是一個痴心愛著他的天真熱情的女孩子，沒有頭腦，沒有一點使他不安的地方。而他，為了崇高的理智的制裁，以超人的鐵一般的決定，捨棄了她。
這“神聖而感傷的一角”經過了記憶的提純和美化，以一種懷舊的氣氛包裹起來。振保記憶中的嬌蕊和玫瑰“一而二二而一”，說明的不是這兩個女子如何相似，而是對振保而言她們沒有區別，她們和更多他可能遇到的女子一樣，可以互相替換。振保越是思念，這心中的一角越是神聖、越是感傷，她們的形象越是趨同，越說明振保沒有愛過她們，她們只是一個籠統的形象，引起他的慾望。
小說集《紅玫瑰與白玫瑰》，北京十月文藝出版社·青馬文化，2019年3月版
幾年後，振保在公共汽車上偶遇了已經改嫁、生子的嬌蕊。嬌蕊問振保過得好不好，振保正斟酌詞句——此時他事業有成，與妻子育有一女，住在寬敞的房子裡，還有一個花園——卻止不住哭起來。
“是和美的春天的下午，振保看著他手造的世界，他沒有法子毀了它。”振保過上了別人認為他應該去過的生活，可這種生活並不讓他覺得享受，只是讓他憎恨。他成了出軌、砸東西、毆打妻子的差勁男人。
振保有他的慾望，也有別人對他的期待。“紅玫瑰”是他慾望著的，“白玫瑰”是他——在別人眼裡——應該去慾望的。如果要給振保的情感悲劇找原因，也許有人會認為是他沒有充分重視自己內心的慾望去選“紅玫瑰”。但振保的情況比“選了白玫瑰”更糟糕，他的問題是，無論對“紅玫瑰”還是“白玫瑰”，他都未用心愛過。他跟嬌蕊的關係受慾望的主導，跟煙鸝的關係幾乎就是沒有關係。一個從未付出真正的愛的人，怎麼可能在情感關係中找到幸福呢？
在公共汽車上偶遇時，嬌蕊對振保說：“愛到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的，所以……”振保打斷她說：“你很快樂。”愛是辛勞的，需要吃苦，但是會讓人快樂。可振保哪是一副願意吃苦的樣子？嬌蕊寫信給王士洪，他急忙撇清；煙鸝對同房缺乏興趣，他就出去嫖娼。正是因為振保不願吃愛一個人的苦，他才吃了這麼多的苦。
（懷劍，自由撰稿人，哲學愛好者，關注文學。）
來源：澎湃新聞
