伴隨劇集熱播,圍繞《小城良方》的討論層層鋪開,很多觀眾先入為主,把它當作一部醫療行業劇來看,期待克服疑難雜症、閃耀著光環的醫者形象。但在導演張曉波的創作初衷裡,從接下檸萌影視的邀約,從劇本籌備之初,就沒有打算做傳統意義上的醫療劇。醫療只是人物的身份外殼,真正的內核,是東北小城熟人社會里,一群普通人的生存境遇與內心困局。
貫穿整部劇的核心關鍵詞是“卡”。早在創作初期,這個概念就已經確立。劇中幾乎每個人物,都在人生某個節點被命運卡住,每個人都有自己進退兩難的處境。流轉在主人公劉錚亮(肖戰飾演)手中的病例不是用來突顯他的醫技有多高超,而是成為撬動人物轉變的支點。每一次接診、每一場救治,都在推動劉錚亮完成自我療愈,這是整部劇的創作邏輯。
《小城良方》群像海報
劇集呈現高度寫實的基層醫院圖景,張曉波透露,劇組搭建了多層級的醫療顧問團,劇本階段、拍攝現場、後期剪輯,全程有各科醫生、護士駐場把控細節。小到護士手中器械,大到開顱、接生的特效化妝道具,全部經由對應科室專家確認之後才開拍。在戲劇化處理和專業底線之間,團隊有著清晰的邊界感。
踏遍東北各地取景,張曉波真的在現實中找到了一座有著KTV門牌的醫院大門。區別於以往東北題材作品,這部劇把東北的海納入敘事。海風中帶著甜味,是主角對故鄉複雜的情感投射。並非刻意製造東北題材的差異化,張曉波想要捕捉的,是東北人底色裡的豁達、樂觀,黑色幽默與濃烈煙火氣,不刻意美化,也不刻意醜化,看見這片土地的好,也接納它的不完美。

夢境中,劉錚亮和母親海邊對話。
劇集的影像風格呈現強烈的反差感,日常醫院戲份是近乎紀錄片的寫實質感,手術創面、操作細節拒絕虛化迴避;而觸及創傷、生死的記憶片段,冰層下的父親、廢墟中的幻境,被網友概括為“夢核美學”。張曉波並不認為這是美學追求,這些畫面本質是殘酷的,正是這份殘酷,解釋了劉錚亮性格、心理創傷的源頭。夢境也承擔敘事功能,當他完成內心和解,母親便不再在他的夢裡出現,所有影像設計,全部服務於人物的精神世界。
觀眾的觀劇體驗十分奇妙,上一秒還在為生死動容落淚,下一秒又滑入市井煙火的喜劇氛圍之中。劇集沒有強反轉的大事件,依靠眾多小人物細碎的情感關係推動故事。眾多鮮活的配角交織在一起,小西門醫院更像一個大家庭,眾生百態,反過來映照、反哺主角劉錚亮。
劇名《小城良方》是張曉波取的,在他的理解中,良方並非一劑萬能解藥,沒有標準答案,每一個人,都可以成為另一個人的良方,它指向善良與共情,是人與人之間彼此給予的慰藉。

張曉波導演工作照 圖源:受訪者本人提供
【對話】
“我不想拍背後架著翅膀的天使,我想拍活生生的人”
澎湃新聞:很多觀眾把《小城良方》歸類為醫療劇,在你心裡,這部劇的定位是什麼?
張曉波:我們從做這部劇之初,就沒打算把它做成一個醫療劇,因為沒有那麼多疑難雜症,只有一些能帶出人物的病例。我們只是給了主角一個醫生的身份,而不是從醫療方面入手,所以它不應該算一個醫療劇。
總的來說,我認為還是以生活劇為主,這才是我們想做的。我不想做一個概念上的醫療劇,我首先沒想讓這個戲沉重。我也不想拍一群背後架著翅膀的天使,我就想拍一群活生生的人,他們的生活。

“我就想拍一群活生生的人,他們的生活。”
澎湃新聞:很多醫療劇會把醫護工作者呈現得比較偉大,但這部劇更多讓人看到醫生這個人,以及他背後的故事。
張曉波:我認為所有好看的戲都是從人出發,人的生存境遇和狀況,這是我們想要完成的,而不是說他要去解決多少疑難雜症。我認為這是兩個完全不一樣的出發點。
澎湃新聞:劇集少見地聚焦小城基層醫院,連帶鋪開了醫院周邊熟人社會的整套生態。為了還原這種生態,你和團隊前期做了哪些調研?
張曉波:我們做劇本之前,就去了東北採風。在這段長時間的採風裡,我們獲益良多,看到了真正意義上的基層醫院,各式各樣好玩的、悲傷的故事,後來都融到了劇本里。其次,我們還是想做一個煙火氣十足的醫院,所以我們選擇的那個醫院沒有那麼高大上,就是最基層的醫院。
澎湃新聞:很多人疑惑,比較基層的醫院怎麼能做看上去那麼複雜的顱腦手術,有人甚至以為這是衛生院。
張曉波:對,小西門醫院是有做手術的資質的,再加上來了一個劉錚亮。
澎湃新聞:採風過程裡,有沒有哪些人物特點或真實故事,最後轉化成了劇中的細節?
張曉波:那太多了,比如說羊駝,生吃豬尾巴的大爺,還有兩歲小孩的去世,就是採風的時候,一個做白事的師傅告訴我的。

“兩歲小孩的去世,就是採風的時候,一個做白事的師傅告訴我的。”
澎湃新聞:說到醫院裡發生的好玩的事,你是怎麼具體處理喜劇節奏與醫療專業性之間的平衡的?
張曉波:因為我們前提還是先寫人,想著人怎麼一步一步地改變,其次是這個人靠什麼去改變,那可能要有一些病例進來。你會發現,每一個病例對劉錚亮都是一次改變:劉錚亮在一開始要走的時候,他碰見了張嬌;他到了蚌埠,為什麼會回來?因為粉毛,他也是一個病人。他和艾辰再一次感情濃度加深的時候,是後來的米四之死。和病人有千絲萬縷的聯繫,才能推動這個人物的改變,然後我們再去想以什麼樣的病例去完成人物階段性的改變。
澎湃新聞:這部劇請了不少專業顧問,他們主要把控哪些環節?介入的尺度是怎樣的?
張曉波:在醫療方面,我們做了全然的準備和努力,每一層都是醫療顧問全程跟著。
做完劇本以後,要給醫療顧問看,醫療顧問看它的合理性、提意見,我們在醫療顧問意見的基礎上再次修改劇本,包括每一個病例的修改。進入到拍攝當中,每一天都有專業的大夫、護士全程在現場。即使今天沒有手術,只要有醫院的戲,他們就會在。比如火車上生小孩那段戲,就需要一個婦產科醫生一路跟著我們。這個戲剪完之後也會送到醫療顧問那裡,他們再次查看所有手術的過程。

劉錚亮車上接生這場戲全程有婦產科醫生跟隨拍攝。
“每個人是每個人的良方”
澎湃新聞:劇集主要在錦州、葫蘆島取景,為什麼最後選了這兩個城市?
張曉波:海邊是一個因素,因為我想拍東北有海的地方。我們在東北戲裡很難看到海這個因素,因為東北的海會和深圳的海不太一樣。對劉錚亮來講,他覺得故鄉的海,空氣裡有股甜味兒,這是對故鄉的懷念。
我們踩遍了整個東北,最後在葫蘆島找到了現在醫院的那個大門兒——有著KTV的那種大門,非常契合我們想要的那種醫院外景的獨特氣質。這個醫院是真實存在的,就在葫蘆島,有時間你們可以去看一下。

劉錚亮扮演者肖戰在小西門醫院取景地留影。
澎湃新聞:你是否有意識地想透過鏡頭呈現出一種不一樣的東北?
張曉波:我想拍出東北的人文氣質,東北人的樂觀、豁達,這是精神層面一個非常重要的因素。我拍了好幾次東北,這一次儘量讓它具有煙火氣。創作者不會先行想太多“我怎麼和別人不一樣”,沒有那麼多設定,我只是想把東北的人文氣質拍出來,有點活色生香,有點黑色幽默。
澎湃新聞:肖戰說他特別喜歡蚌埠這段戲。當時怎麼會想到設置蚌埠作為又一個故事發生地?
張曉波:因為這個戲有一個很重要的點就是,所有人物在某時某刻都會被卡在那兒。我們的人生也是這樣,會在某一個階段被卡住。小說改劇本的階段,我腦子裡就跳出了“卡”這個字。劉錚亮離開北方去南方的路上,我們就想著讓他卡在中國的南北之間,後來發現蚌埠有一條南北分界線,所以才選擇了蚌埠。你會發現劉錚亮也是被卡在那兒,他在蚌埠遇到的“粉毛”周正也是一個被卡住的狀態。

選擇蚌埠,是因為那裡有一條中國的南北分界線。
澎湃新聞:片名《小城良方》能讀出多重意涵,想聽聽你的解讀。
張曉波:這個片名是我起的,也是在不經意間想到的。為什麼是“小城良方”?沒有一個萬能的藥方或者秘訣,每個人對每一個人都是一種慰藉、一個良方。你要說大的層面,我認為“小城良方”代表了一種同情、善良。我們對待人和事要保有足夠的同情和善良,這是我們人的基本價值觀,也是我在這部劇中想要放大的底層價值觀。
澎湃新聞:劉錚亮從深圳退回小城,某種程度上是因為他有技術、有專業能力,才有退路。你在設置人物的時候有沒有想過,這種退路並不是每個人都擁有的?
張曉波:我認為家鄉就是他們最後的退路。我們每一個人,即使走得再遠,當你意識到有一個家在那兒,它就是你最後的港灣、最後的退守。這個世界上不是以技術高低來論有沒有退守的。所以整個戲其實是劉錚亮的迴歸,精神家園的迴歸。

“整個戲其實是劉錚亮的迴歸,精神家園的迴歸。”
“表演都是自然流露,有技巧就不是表演”
澎湃新聞:肖戰說你對他的要求是“不要演”。是不是看中了他南方人置身東北人群裡那種自帶的疏離感?
張曉波:不只是肖戰,是所有演員,全盤不演。在一個現實主義題材裡,“演”是不對的,而是要投入到那種狀態、那種生活裡頭,自然流露。我認為表演都是自然流露,而不是我們一定要演出來——就像我討厭“演技”這個詞一樣,如果有技巧就不是表演。表演沒有技巧,表演就是全身心地投入到那個人物身上,而不是演那個人。
當所有演員都儘量不去演,而是像水一樣自然流淌,變成生活的一個姿態,你會發現這個戲的表演是自然的、舒服的,劇中的人物也會讓你覺得是離你很近的一些人,是你在生活裡能看到的那些人。
澎湃新聞:你怎麼評價肖戰這次的表演?你提到要仔細觀察他的笑,前期和後期都不一樣。
張曉波:我相信觀眾能看到肖戰的努力和勤奮,以及那種讓劉錚亮附體的狀態。就像一個網友說的,開始他看到的是肖戰,後來他看到的是劉錚亮,這不是對演員表演的最高認可?
澎湃新聞:劇場那場哭戲,調度和情緒都很難。能聊聊那場戲當時是怎麼調度的嗎?
張曉波:二人轉劇場有好幾百群演,臺上車明明還唱著二人轉,整個聲音的聲場,對錶演來講沒有那麼友好,沒有給演員提供一個很好的表演氛圍,但唱詞對於人物是有影響的。我是同時進行的,沒有分切,等於一個鏡頭從全景一直推到肖戰的近景。推得太快了,肖戰再演就晚了;推得太慢了,肖戰過早地落淚,鏡頭又抓不到。所以需要機器到一定距離的時候,肖戰才開始有醞釀、有爆發。這場戲對於演員來講,最難的是在那個短短的時間裡頭,他要有爆發,而且那個爆發還要是真摯的。
澎湃新聞:據說他演了一遍你說可以過了,他自己不滿意又要求再來。
張曉波:這就是一個好演員對自我的要求。其實第一遍就非常好,我都過了,他就衝到我監視器那兒跟我說“導演,要不我們再來一遍,我再試一下”,就又來了兩三遍。
我們這戲演員都非常認真,車明明(菅紉姿扮演)當時也是真的在唱,學了好長時間。車明明要練二人轉,艾辰(姜妍扮演)要練哭九包,艾辰的哭九包還不能在酒店練,別人聽了會感覺像辦喪事的,她自己弄了個音箱在海邊練,結果那海風吹的,她練幾天以後嗓子都啞了。

車明明的二人轉、艾辰的哭九包,都是真唱。
澎湃新聞:劉錚亮給孕婦接生這場戲,很多觀眾把它稱作全劇的神鏡頭。能不能聊聊這場戲的構思,以及它是怎麼落地拍攝的?
張曉波:最主要的就是我們剛剛說的那個“卡”,劉錚亮卡到中國的南北線上,這個人物忽然一下沒有著落了,他哪兒也去不了,被卡在那兒。車裡那一段戲,我就想讓劉錚亮抱著這個孩子,因為那個小孩的出生就是劉錚亮的重生。在那之後還接了一個張嬌的情形,都是為劉錚亮後來的改變做鋪墊。
你會發現整個戲有很多(橋段)不是單場出現的,有它的關聯性。我很多朋友都跟我說,當你二刷的時候,你會發現非常多的細節。我們的確非常認真地鋪了很多細節,第一遍看你在情節裡頭,有些細節就被忽略掉了;當你第二遍看的時候,你會發現巨多的細節。
澎湃新聞:很好奇那個小嬰兒是真人還是假的?一般電視劇的新生兒其實都不是新生兒,一看就是好幾個月大的。
張曉波:我們高價買了一個不會動的假小孩兒,那小孩做得巨真,當時跟著我們拍這個戲的婦產科主任看著做的,因為要完全像孩子剛生出來的樣子,包括剪的那個臍帶。做完以後我們用特效讓他動的。劉錚亮抱著那個小孩的時候,網友不是都說了嗎,劉錚亮這一刻發著光。
澎湃新聞:劇裡有很多東北籍演員,他們自帶地域氣質,很容易演成喜劇段子。你是怎麼引導他們,既保留鬆弛的煙火感,又避免滑向小品式的誇張?
張曉波:劇本中有些詞一定是文本化的,我們必須把它生活化。整個戲的表演都是往生活化靠,包括場景的搭建。很多對話都是現場碰撞出來的,東北人本身就是話不落地的,東北人那個幽默,真的太動人了。

“東北人本身就是話不落地的,東北人那個幽默,真的太動人了。”
“你沒發現小西門醫院更像一個家庭嗎?”
澎湃新聞:很多劇為了規避血腥畫面,會把手術鏡頭虛化、一帶而過。你為什麼願意保留這些衝擊力很強的寫實畫面?
張曉波:我還是想讓它真實。劇中有些開顱手術的鏡頭,我們做了一個從裡到外仿真的頭顱,包括開顱以後露出的內膜、大腦。拍手術戲份的時候,光是對過程就得好幾個小時,我們才可能開拍,就是為了真實。很多醫療劇,演員在上就拍一張臉,底下特寫單拍,這個就不真實。演員的動作跟他的表演融在一起,這才是真實。
澎湃新聞:但劇裡也有一批不太寫實、觀眾稱為“夢核美學”的鏡頭,比如父親被冰封在冰層下面,還有開場劉錚亮在廢墟里的畫面。拍這類生死和創傷場景時,有沒有一種偏離日常寫實的影像自覺?
張曉波:那些畫面,觀眾叫它美,我認為叫殘酷。因為有這些殘酷才能擊碎幼小的劉錚亮。只有拍出殘酷,你才能相信他為什麼怕雪,為什麼東北這個地方,他又想回來、又不敢回來,你才能理解他這個人物的內心。

“因為有這些殘酷才能擊碎幼小的劉錚亮。”
澎湃新聞:夢境的部分也挺能體現這個人內心真實的想法。
張曉波:夢境是為了映照他的內心,包括對故鄉、對母親感情。劉錚亮其實非常愛他的母親,別人看到他是冰冷的,但他的內心不是冰冷的。你會發現他和艾辰好了以後,他媽媽漸漸走遠了,就再不會出現在劉錚亮的夢境裡。
澎湃新聞:這部劇情緒切換挺快,觀眾可能上一秒還在哭、下一秒就笑了。這是剪輯時就有意識地讓情緒快速切換,還是多線敘事自然帶出來的?
張曉波:我從來不認為所謂的節奏快是我們怎麼剪得快,不是的,是文本帶來的節奏。這個戲沒有什麼大場景,沒有大的事件、特別強的情節,就是靠人細碎的情感關係往前滾動這個故事。那我們就需要很多人物,來看見這個小城的方方面面。而這些人的戲進來,每個人只要有性格,他就會帶動觀眾。小城裡的這些人物,來來去去,熱鬧非凡,又有煙火氣,又有人情味。這些都為了映襯劉錚亮,也反哺了劉錚亮。
你沒發現小西門醫院更像一個家庭嗎?《小城良方》就寫了一個類似於家庭生活的煙火氣的戲。
來源:澎湃新聞


