“一個人一生只能有一個故鄉，我的故鄉就是湟源。”
看著眼前這張泛黃的童年合影，遠在大洋彼岸95歲的美國老人柏大衛，思緒彷彿又飄回了青藏高原。照片裡，是他和妹妹柏美安在青海湟源度過的無憂無慮的童年時光。
柏大衛（左）與妹妹柏美安在湟源（資料照片）。
上世紀20年代，柏大衛的父親柏立美遠渡重洋，落腳青海湟源丹噶爾古城。那時的丹噶爾是茶馬古道上聲名遠揚的“環海商都”。清末民初，英、美、德、俄等多國商人紛至沓來，洋行林立，駝鈴晝夜不絕，高原小城一度繁華喧囂。
這是柏大衛的父親柏立美1942年拍攝的湟源縣丹噶爾古城。
這是柏大衛的父親柏立美1942年拍攝的湟源縣丹噶爾古城一角。
在這座曾經遠近聞名的“環海商都”，柏立美建起一座中西合璧的磚木小樓，把根扎進這片高原土地。他在小樓裡開設簡易診所，免費為貧困百姓看病，普及醫藥常識，組織群眾做一些編織、搓繩、製衣等生產活動。戰亂來襲時，他敞開家門接納流離失所的逃難百姓，在缺醫少藥的年代救下了許多性命。
1941年，在湟源縣丹噶爾古城柏立美家小院裡參加生產活動的當地人。
1932年，一歲多的柏大衛被父母從美國帶到湟源。幾年後，小他6歲的妹妹柏美安也在湟源的這座小樓降生。
古城凹凸的石板路、湟水河邊玩耍的日子、黑刺林裡摘的“酸啾啾”（沙棘果）……拼湊起柏大衛的童年。在家裡，柏大衛講英語，但踏出家門，一口地道的湟源方言便脫口而出。他和街坊孩童嬉鬧玩耍，早已融進小城煙火。
兒時的柏大衛（左二）與父親柏立美（左一）、母親（右後）、妹妹（右前）的合影（資料照片）。
“美國洋人大鼻子，好吃中國的釀皮子。又調辣子又調醋，辣子抹了一鼻子……”這一保存在丹噶爾古城印跡展館裡的童謠，藏著鄰里間熱絡的親暱，也道出了柏大衛與湟源扯不斷的牽絆。
這是11月10日拍攝的湟源縣丹噶爾古城印跡展館，館內完整保存柏立美父子留存的老照片與史料。
11月10日，遊客在湟源縣丹噶爾古城印跡展館內參觀。
11月10日，遊客在湟源縣丹噶爾古城印跡展館內參觀。
18歲那年，柏大衛跟隨家人告別湟源。一家人以為只是短暫遠行，傢俱被褥原樣封存老屋，但誰也未曾想到，這一別便是38年。
遠居大洋彼岸，湟源這座高原小城卻始終縈繞在柏大衛的思念之中。鄉音無處尋覓，柏大衛常常對著鏡子獨自練習，錄下聲音反覆回放。
父親柏立美晚年也依舊日夜惦念著湟源故土，臨終前叮囑兒子：若有機會回到那裡，一定要盡力幫助當地鄉親。
2005年，柏大衛在湟源。
1987年，年過半百的柏大衛終於再次踏上湟源的土地。“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”未變的鄉音，是多年來不斷溫習的成果，也是父親囑託的烙印。遊子歸鄉，柏大衛的心中滿是喜悅。“湟源人沒有變，還是那麼熱情”，柏大衛感慨。
2005年9月，柏大衛與友人在兒時故居門前合影。
走訪醫院時，柏大衛發現這個偏遠縣城醫療條件落後。醫院缺少影像檢查設備，鄉親們一旦有點急症重病，只能經歷長途奔波，趕往省城西寧接受治療。
“重返湟源後，我認識了很多醫護人員，我發現他們對病人很關心。湟源是我的老家，老家人值得我去盡些力量。”柏大衛說。
離開湟源後，柏大衛開始行動。他四處奔走，籌措資金、採購物資、跟進跨洋運輸，先後20多次往返美國、湟源兩地，為縣醫院籌措捐贈醫療設備。
1989年3月，柏大衛（中）給湟源縣人民醫院捐贈醫療設備後與醫院職工合影。
2005年，柏大衛在湟源縣人民醫院門診大廳前留影。
1993年，柏大衛（中）、妹妹柏美安（右）與湟源縣人民醫院前任院長餘耀德聊天。
回憶起柏大衛為醫院捐贈醫療設備的往事，湟源縣人民醫院院長黃炯印象最深的是一臺CT機曲折的“跨洋旅程”。
“那時候，從湟源到西寧的交通不是很方便，縣醫院沒有CT機，危重病人只能轉送省城，路途遙遠容易耽誤病情。”黃炯說，1998年，柏大衛決心為湟源捐贈一臺CT機。CT機進口審批橫跨外貿、海關等多個部門，柏大衛為此多方奔走，期間曾因心臟疾病住院治療。
2000年7月，這臺CT機終於運抵湟源。剪綵當天，柏大衛走進CT室，向機器深深鞠了一躬，“我想了那麼多辦法把它請到這裡來，就是要靠它，為我的鄉親們好好服務。”剪綵後，柏大衛去看望了這臺CT機檢查的第一位病人。這位剛做了膽囊手術的農婦拉著他的手，哽咽著說：“多謝了，多謝了。”
依託這臺CT機，湟源縣無數危重患者得到救治，設備穩穩服役15年。
2000年7月，柏大衛在湟源縣人民醫院CT機捐贈儀式上。
2000年7月，柏大衛在CT機捐贈儀式上向儀器鞠躬。
這是柏大衛向湟源縣人民醫院捐贈CT機的紀念銘牌（11月10日攝）。
“我為湟源縣人民醫院做事，是給家裡盡責任，請大家不要再講‘貢獻’這兩個字。”數十年間，經過柏大衛的不懈努力，30餘件（套）醫療設備落地湟源縣人民醫院，總價值達600萬元，讓當地的醫療設備狀況發生了很大改觀。
湟源從未忘記這位特殊遊子。縣人民醫院院史展館展出退役CT機實物、捐贈設備檔案，將柏大衛的事蹟納入新員工入職教育；丹噶爾古城印跡展館完整保存柏立美父子留存的老照片與史料。
11月10日，湟源縣人民醫院醫務人員馬鴻霞在醫院院史展館內展示柏大衛事蹟畫冊。
這是11月10日在湟源縣人民醫院院史展館內拍攝的柏大衛與醫院前任院長王世康之間的通信。
11月10日，湟源縣人民醫院醫務人員在醫院院史展館內觀看柏大衛事蹟。
除醫療幫扶之外，柏大衛還發揮自身語言優勢，牽線搭建英語教師對外交流渠道，助力當地教育發展。2002年，青海省人民政府授予他“青海省榮譽公民”稱號。
2009年7月，柏大衛在湟源縣丹噶爾古城與友人合影。
2016年，柏大衛最後一次回到湟源，此行他完成了兩個心願：見證彙編父親影像的《印跡》畫冊發行；遵照妹妹柏美安遺願，護送她的骨灰歸葬湟源北山墓地。這片墓地，還安葬著柏立美第一任妻子和長子小約翰，以及民國時期因感染天花逝去的普通湟源百姓。
2016年，柏大衛與友人在妹妹柏美安的墓地。
近日，湟源縣人民醫院前任院長王世康、現任院長黃炯及丹噶爾古城的工作人員，與柏大衛完成了一場跨洋視頻連線。連線接通，王世康隔著屏幕揮手：“我們大家都想念你！都在這裡問候你、祝福你！”
11月2日，視頻連線時，柏大衛與湟源縣人民醫院前任院長王世康（右）、現任院長黃炯（中）、兒時玩伴白永昇的兒子白啟明（左）揮手。
柏大衛開口先問家常：“湟源天氣冷了嗎？”聊到盡興處，老人露出孩子似的神情：“有沒有‘酸啾啾’？能不能給我寄點‘酸啾啾’果汁？” 手抓羊肉、湟源酸菜、羊肉面片、糌粑……他數了一串家鄉吃食，全是記了一輩子的味道。
連線現場，記者播放了一段湟源鄉親錄製的祝福短片。柏大衛看得專注，時而神情肅穆，時而開懷大笑。短片放完，他對著鏡頭懇切地說：“我的身體狀況已經不能支持我再回到湟源了，但我的心在湟源。祝願家鄉所有人，平安快樂。”
11月2日，柏大衛在位於美國密蘇里州春田市的家中與青海省西寧市湟源縣的老友視頻連線（視頻截圖）。
11月2日，湟源縣人民醫院前任院長王世康（右）給柏大衛展示“酸啾啾”。
“大衛先生不是簡單捐贈幾臺設備，他帶來的是一種精神力量”，黃炯感慨道。這些年，湟源縣人民醫院醫療條件有了質的飛躍，年門診服務量超過30萬人次，床位數量比30年前翻了一番多。
11月10日，湟源縣人民醫院副主任醫師鄧爾興在進行醫學影像分析。
太平洋隔開兩地，歲月一晃而過。如今的丹噶爾古城，早已擺脫昔日的閉塞與貧瘠，煥發出勃勃生機。走在青石板鋪就的街道上，商鋪林立，遊人如織；鄉親們的日子越過越紅火，不僅有了健康的體魄，更有了富足的生活。看著這片曾被父親傾注心血、被自己深情牽掛的土地如今繁榮安定，柏大衛父子兩代人“願鄉親們平安喜樂”的質樸心願，終於在這片高原大地上如願以償。
這是11月10日拍攝的湟源縣丹噶爾古城一角（無人機照片）。
這是11月10日拍攝的湟源縣丹噶爾古城一角。
11月10日，兩名遊客經過湟源縣丹噶爾古城的拱海門，牆上正中掛著柏大衛的照片。
半個多世紀的歲月更迭，抹不去刻在骨子裡的鄉音；浩瀚的太平洋，也阻斷不了血脈相連的深情。
從最初小樓裡的一間簡易診所，到如今現代化的縣人民醫院；從戰亂年代的庇護，到和平歲月的反哺。柏大衛一家兩代人的心意，早已融進了湟源的每一寸山水街巷，成為這座小城記憶裡最柔軟的一部分。
當年那張泛黃合影裡的小男孩，用盡一生去守望他長大的地方。這不僅是一段遊子歸鄉的佳話，更是一份穿越漫長歲月、在青藏高原上熠熠生輝的人間大愛。
統籌：宋為偉
欄目主持：韓芳
記者：張龍
製作：楊洋 趙婷婷
海報：賴思雨
來源：新華網
